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Bloedstollende Othello

Zou het per ongeluk zijn of erbij horen? In de voorstelling
‘Othello’ van Toneelgroep Amsterdam zitten twee scènes die
verwarring scheppen. In de eerste trekt Othello per ongeluk
het jasje van Jago aan, dat veel kleiner is. Verderop in de
voorstelling sneuvelt in een ruzie tussen Othello en zijn
geliefde Desdemona een van haar vele parelkettingen. Als
een groots theatraal effect kletteren ontelbare parels over
het podium.
Per ongeluk of niet? In ieder geval passen beide momenten
wonderwel bij de fabuleuze wijze waarop Ivo van Hove 
Shakespeare's tragedie over misleiding heeft geregisseerd.
Het gedoe met die jasjes maakt Othello en Jago tot lotge-
noten tegen wil en dank - eenlingen, ieder op hun eigen
manier vechtend voor erkenning. De kletterende parels
illustreren het slagveld van de liefde. Het zijn bloedstollen-
de elementen in een voorstelling vol spanning.
Het opmerkelijkste aan deze ‘Othello’ is misschien wel dat
het lijkt alsof het verhaal voor het eerst wordt verteld. Van
Hove en zijn acteurs trekken de toeschouwer mee in deze
nachtmerrie vol intriges en verraad. Aan het eind is de lief-
de dood en heeft het verraad gezegevierd. “Ik kuste je voor-
dat ik je doodde en nu ik mijzelf dood, wil ik sterven op een
kus.” Met die tekst bezegelt Othello zijn lot, en het adem-
benemende einde van de voorstelling.
In het begin hou je nog even je hart vast. Blote mannen met
alleen een handdoekje om hangen wat rond in de lounge
van een boksschool. De erotiek van de macht, onderdrukte
homoseksuele gevoelens - Van Hove kan met zo'n klassieker
alle kanten op. Maar hier gaat het om mannen die met



elkaar sporten om hun ego's op te vijzelen en en passant
hun snode plannen smeden.
In dit deel van de voorstelling, door Jan Versweyveld vorm-
gegeven in een blauwgrijze anonimiteit, wordt het verhaal
van Othello in wezen al verteld. Hier ontvouwt Jago zijn
plan om zich te wreken op zijn meester, de Moorse generaal
die niet hem maar zijn rivaal Cassio tot luitenant heeft
benoemd. Jago zal het gif van de jaloezie in het hart van
Othello spuiten, doordat hij zijn jonge bruid Desdemona van
ontrouw beticht. Daarnaast handelt het stuk ook over de
machtswellust van mannen en de ondergeschikte posities
van vrouwen daarin.
Van Hove heeft beide lijnen virtuoos met elkaar verweven.
Doordat zijn ‘Othello’ zich in hoge militaire kringen
afspeelt, wordt op macro-niveau iets beweerd over geweld
- de oorlog tegen de Turken toen, is de dreigende oorlog
tegen Irak nu. Het uniform is hier een verbeelding van de
universele mannelijkheid. Maar heel geleidelijk verplaatst
het slagveld zich naar het micro-niveau van de echtelijke
slaapkamer.
Die overgang krijgt gestalte in een enerverende scène waar-
in helse windmachines alle gordijnen op het podium neer-
halen en ineens het stulpje van Othello en Desdemona zicht-
baar wordt: een uit glas opgetrokken bungalow. Dit huis
glijdt in het slotdeel tot aan de rand van het podium, zodat
het publiek door het glas naar binnen kijkt en met de neus
op de gruwelijke afrekening zit.
Moord- en sterfscènes op toneel vormen vaak een probleem,
maar hier gebeurt het vol overgave en geloofwaardig. Met

dank aan Hans Kesting, die als Othello de rol van zijn leven
speelt. Ernstig en gedreven, met hier en daar een sprankje
zelfspot, groeit hij uit tot een gekweld oermens. Kesting
combineert zijn indrukwekkende gestalte en stemgeluid
met een bijna jongensachtige naïviteit. Met aan zijn zijde
Roeland Fernhout als een erg sterke Jago, de geslepen intri-
gant, maar hier voorzien van vele nuances. Fernhouts inter-
pretatie is een intrigerende mengeling van wellust en leep-
heid, waardoor je Jago's zielenroerselen zelfs een beetje
begrijpt.
Alle rollen worden overigens goed bezet, inclusief de een-
duidige Desdemona die van Smulders een opmerkelijk fel-
heid mee krijgt. Na een aantal voorstellingen waarin Van
Hove vorm en performance belangrijker vond dan zijn
acteurs, is hij hier weer de regisseur die zijn spelers aanzet
tot fysiek, dreigend acteren.
Regie, vormgeving, spelers - de drie-eenheid functioneert
hier optimaal en wordt ondersteund door een briljante
nieuwe vertaling van Hafid Bouazza. Hij voegde aan het ori-
gineel een aantal Arabische versregels toe, maakte van de
Moor een echte Arabier en bedacht voor hem een keur aan
scheldwoorden als diklip en woestijnrat. Het is de ronde,
volle, krachtige poëzie van de nacht.

Uit: Hein Janssen, ‘Van Hove is terug met bloedstollende Othello’,

De Volkskrant, 3 februari 2003, p. 11



Ivo van Hove over Shakespeare

"Ik heb hem wel eens een oceaan genoemd, Shakespeare,
wegens zijn gigantische oeuvre en dat enorme gamma van
genres en stijlen. Kijk, ik ben ook een groot fan van Chris-
topher Marlowe, maar zijn werk zit meer op één lijn, in ver-
gelijking met Shakespeare is dat een vijvertje. Wat de
meester met de Grieken gemeen heeft, is zijn humanisme,
gekoppeld aan grote analyses. Alle grote menselijke thema’s
komen aan bod: de eerste hitsige liefde, jaloezie, families
die uit elkaar vallen, vreemdelingenhaat. Heel overzichtelijk
pakt hij dat aan: hij kiest een thema en wijdt er vervolgens
een stuk aan. En ook al gaat dat over koningen en heersers,
de mens in zijn lichte en donkere kanten is altijd perfect her-
kenbaar. Het is absoluut geen propagandaliteratuur; hij laat
bijvoorbeeld ook het komische van het heldendom zien, wat
hem volgens mij toch wel vrij uniek maakt. Zijn stukken
gaan ook heel vaak over machtsverhoudingen die zoals bij
de Grieken de polis aangaan, de mensen. De bureaucratie
op zichzelf interesseert hem niet, dat is meer een thema van
de twintigste eeuw, van Kafka, bijvoorbeeld. Wel de inter-
actie tussen het menselijke en de grote politieke mechanis-
men. ‘Macbeth’ is daar een goed voorbeeld van: hoe een
huwelijk ingrijpt in de gebeurtenissen van een land. Wat we
nu nog altijd meemaken: denk maar aan de Clinton-affaire.
‘Othello’ speelt zich af in oorlogstijd en laat zien hoe een
held ten val wordt gebracht door xenofobie en zichzelf.
Daar zit een grote herkenning in, ook al speelt zo’n verhaal
zich eeuwen geleden af. Maar dat deed Shakespeare zelf
ook al: hij koos voor afstand om een situatie dichterbij te
brengen. ‘Richard II’, bijvoorbeeld, speelt zich af in de



Middeleeuwen. Anderzijds is hij universeel omdat hij zo con-
creet is. Waarom spelen we vandaag nog Tsjechov? Omdat
hij schreef over de Russen van de provincie. En Genet over
homo’s en bajesklanten, de wereld die hij zelf het best
kende. Shakespeare deed dat ook: hij schreef over de men-
sen van zijn tijd; alleen het echt regionale, het provinciale is
volgens mij universeel."

"Waarin mijn ‘Othello’ van de andere versies zal verschillen?
Daar ben ik eerlijk gezegd niet mee bezig. In het Shakespeare-
repertoire is ‘Othello’ zowat de huiskamertragedie. Er 
zijn weinig personages en geen subplots, wat heel on-
Shakespeariaans is. Alles concentreert zich op de verhouding
tussen Othello en Desdemona; hoe die kapotgaat en hoe
daardoor een hele samenleving overhoop gehaald wordt.
Want wat we vaak vergeten, is dat Othello dé grote leger-
aanvoerder is, de held die oorlogen won en Venetië veilig
hield. En tegelijk is hij door zijn afkomst een buitenstaan-
der. Jago is in wezen een anarchist, die alles op het spel wil
zetten om zijn ultieme gram te halen. Meteen toen ik het
stuk las, wist ik dat ik het in een hedendaags legermilieu zou
plaatsen. Ik heb ook bewust gekozen voor een nieuwe ver-
taling door Hafid Bouazza, een Nederlandse schrijver van
Marokkaanse afkomst. Hoe er over Othello gesproken
wordt. In veel vertalingen wordt het element van de vreem-
delingenhaat te veel onder de mat geschoven, vind ik."

"Bij Shakespeare moet je in het oerwoud je eigen weg hak-
ken, uit alle elementen die hij je aanreikt, moet je je eigen
huis maken. Ik heb ooit met veel respect een soort oerversie
van ‘Hamlet’ willen maken waarbij alle thema’s als in een
grote symfonie aan bod kwamen. Een grote flater, want uit-
eindelijk ging die voorstelling helemaal nergens meer over.
Ik heb ooit een prachtige ‘Hamlet’ gezien van de Litouwer
Eimuntas Nekrotius, die rigoureus gekozen had voor de

vader-zoonrelatie, waarbij de verhouding met Ophelia en
Gertrude bijna ‘petite histoire’ werd. Je kan dat jammer vin-
den van die mooie scènes, maar het is wel dé voorstelling
die me is bijgebleven. Bij Shakespeare moet je keuzes
maken, anders ben je een vogel voor de kat. De titels van
zijn stukken geven het aan: ‘As you like it’, ‘Twelfth night or
what you will’…"

Uit: persdossier ‘Othello’, Toneelgroep Amsterdam



Hafid Bouazza over ‘Othello’

"Ivo van Hove vroeg mij een nieuwe vertaling te maken van
William Shakespeares ‘Othello’. Mijn eerste reactie was
“Waarom geen bestaande vertaling gebruiken?” Maar hij
maakte duidelijk dat hij een directe vertaling wilde,
waardoor het racisme meer benadrukt zou worden aange-
zien dat nog steeds zo actueel is. Daar kon ik mij wel in vin-
den. Ik had ‘Othello’ namelijk twee maanden daarvoor nog
eens herlezen, en dat viel me toen zelf ook al op. Bovendien
leek het mij heerlijk om in de schaduw van een genie als
Shakespeare te mogen werken."

"Het is een stuk vol paradoxen, dubbelzinnigheden. Heel
aantrekkelijk zijn de talrijke seksuele toespelingen in het
stuk terwijl er op zich geen seks in het stuk voorkomt. Hier-
door krijgt het iets heel broeierigs. Fascinerend zijn de
terugkerende leidmotieven en symbolen: de hand, referen-
ties naar monsters in allerlei gedaanten, de spiegelingen van
personages,... Maar ook in de tekst zelf: bijna identieke
regels worden door verschillende personages herhaald." 

"Jago is de mooiste schurk ooit. Hij is menselijk, ergens wel
aantrekkelijk, heeft charme, en vertelt soms de waarheid.
Eigenlijk is zijn kracht dat hij de leugen en de waarheid
omsmelt naar zijn waarheid, en uiteindelijk brengt dit men-
sen tot de ondergang. Dit destructief proces is op zich heel
creatief: de insinuaties over Desdemona, het creëren van het
monster Othello."

"In de vertaling wil ik de dialogen helder, in prozastijl. En de

monologen, die toch duidelijk anders zijn gemarkeerd, lyrisch.
Ik heb in de monologen van ‘Othello’ Arabische poëzie ver-
werkt. Poëzie van twee dichters, beiden zwart, slaven. Want
ik wilde van Othello een echte arabier maken, een Marok-
kaan, wat hij volgens mij ook is. Begin zeventiende eeuw was
er een delegatie van de Marokkaanse ambassade in Londen,
en daar heeft het theatergezelschap van Shakespeare voor
opgetreden. Dit bezoek bracht heel wat commotie op gang
in Londen en liet ook Shakespeare niet onberoerd. Er zijn in
de tekst zelfs verschillende aanwijzingen te vinden die verwij-
zen naar Othello’s Arabische roots. Zo heeft Othello het een
aantal keer over ‘de maan’, in het Arabisch staat dat voor een
mooie vrouw, voor Desdemona dus. Een belangrijk thema in
‘Othello’ is de minnaar annex de strijder. Dit is tevens een heel
belangrijk en steeds terugkerend thema in de Arabische lite-
ratuur. Wanneer uit de oorspronkelijke tekst blijkt dat Othel-
lo eerder kiest voor het zwaard dan voor het bed, veronder-
stelt dit voor mij een zekere kennis en vertrouwdheid van
Shakespeare met de Arabische wereld. Eigenlijk is ook de toe-
stand rond de zakdoek, het geschenk van de Moor aan zijn
vrouw, een typische Arabische gedachtegang. De zakdoek
staat voor eer, en daarom is Othello zo woest wanneer Des-
demona die verliest. Shakespeare heeft dit soort dingen aan-
gevoeld, dat is dan de intuïtie van een groot kunstenaar." 

"Er is echter niet alleen de Oosterse cultuur die binnendringt
in het Westen, er is ook de invloed van de Westerse cultuur
op de Moor en de problemen die dit met zich mee brengt.
Doordat Othello een buitenstaander is kan hij niet altijd



alles even goed volgen van de Westerse cultuur. De beteke-
nis van sommige gezegden gaan aan hem voorbij. Jago kan
hem mede daardoor door allerlei ‘clichés’ onzeker maken
over zichzelf. Er is een culturele kloof tussen Oost en West.
In de Arabische wereld was er tot de negentiende eeuw van
theater en (letterlijk) verbeelding geen sprake, men droeg
verhalen over in woord.  Daarom staat in de Koran ook zulk
fantastisch proza, het woord telt, niet het beeld. En daarom
is Othello zo gevoelig voor de woorden van Jago, wiens insi-
nuaties erg beeldend zijn."

"Nu, na 11 september en de autochtonen-allochtonen pro-
blematiek, de tegenstellingen, de islam en de integratie in
Nederland is ‘Othello’ actueler dan ooit. Shakespeare zag al
heel goed de behoefte van beide kanten aan bloedzuiver-
heid. Oost en West komen niet bij elkaar, toen blijkbaar niet
en nu ook niet. Het stuk biedt wat dit betreft geen troost.
Mensen zullen er veel in herkennen. Jago is een racist ‘pur
sang’, maar aan de andere kant zijn er tussen Othello en
Jago ook veel overeenkomsten: hun gezamenlijke afkeer
van seks, hun minachting voor vrouwen, beiden maken ze
deel uit van de legerstructuur. ‘Othello’ toont de kracht van
de intelligente wraak. Vier eeuwen later kennen we nog
steeds dezelfde problemen.”

Uit: persdossier ‘Othello’, Toneelgroep Amsterdam



Daar waar Othello het publiek confronteert met zijn ver-
wardheid, groeit de positie en macht van Jago. 
De mooiste actrice van het gezelschap, met de kenmerken
blank, blond en bedeesd, speelt de naïeve Desdemona die
maar niet begrijpt waarom haar echtgenoot zo toornig
wordt. Het publiek weet dat de inzet vals is en de geschie-
denis verschrikkelijk slecht afloopt; het leeft mee, dan weer
met de misleide, door jaloezie verscheurde Othello, dan
weer met de onschuldige Desdemona. Dit publiek laat het
volgens onuitgesproken toneelwetten over aan de regisseur
om de diepere oorzaak van het noodlottig einde van actue-
le betekenissen te voorzien. 
Zo gezien kent het stuk per definitie een maatschappelijke
relevantie. Je kunt dit ook zo zeggen: elke tijd schept zijn
eigen ‘Othello’. Maar de boodschap blijft intact: liefde, hoe
sterk ook, kan door jaloezie worden vernietigd. 
Toch zijn er ook andere, minder aan de oppervlakte liggen-
de benaderingen van deze ‘Othello’ mogelijk. Bijvoorbeeld
de multiculturele Othello. De Nigeriaanse schrijver Ben Okri
heeft in zijn essay over ‘Othello’ daarop gedoeld toen hij
schreef dat het gedrag van de zwarte Othello te begrijpen
is vanuit zijn geïsoleerde positie binnen een blank Venetië.
Othello, de witte generaal met een zwarte huid, kon niet
anders dan geloven dat zijn blanke vrouw hem had verra-
den voor een man van de eigen soort. En inderdaad, op ver-
schillende plaatsen in de tekst wordt ronduit racistische taal
geuit jegens deze hoofdrolspeler. Het is een diklip, een
zwarte ram, een geile Arabische hengst, een vreemdeling
zonder ankers die zwarte toverkracht hanteert om vrouwen

Blauwdruk voor een haatplan

Naïviteit, verdachtmakingen, leugens, haat en moord. Niet
anno 2002 in de Tweede Kamer en het Hilversumse media-
park, maar in 1604 samengevoegd tot een groots intrigan-
tenspel: ‘Othello’, volledige titel: ‘The Tragedy of Othello,
The Moor of Venice’. 
Tot op de dag van vandaag is dit stuk van William 
Shakespeare wat betreft dramatiek en schurftigheid niet
geëvenaard. En het vereist niet veel visie te voorspellen dat
het publiek van de 21ste eeuw met regelmaat zal worden
geconfronteerd met nieuwe vertolkingen. Al die keren zal
het in essentie gaan om verbeeldingen van een relationele
vulkaan in combinatie met een weerspiegeling van maat-
schappelijke actualiteiten. 
De kracht van het drama ligt niet zozeer in de complexiteit
van het verhaal. Een Moorse generaal Othello, in dienst van
Venetië, benoemt niet de ervaren Jago maar de nieuwko-
mer Cassio tot zijn luitenant en plaatsvervanger. De gepas-
seerde Jago zint op wraak en weet Othello langzaam te ver-
giftigen met jaloezie.  De generaal wurgt zijn echtgenote
Desdemona, in de veronderstelling dat zij hem ontrouw is
met zijn luitenant. Als hij zijn vergissing bemerkt, pleegt hij
zelfmoord.
De meeste theatermakers kiezen voor een robuuste blanke
Othello, zwart geschoenpoetst en omhangen met een exo-
tisch gewaad. Hij raakt gaandeweg verstrikt in het net dat
de vaak tengere maar slim ogende Jago vol haat en wraak-
zucht heeft geknoopt. Zien we eerst een heldhaftige soldaat
met een imponerende staat van dienst, na zijn ontvankelijk-
heid voor jaloezie verwordt Othello tot een zielige zombie.





te veroveren. Deze vreemdeling wordt uitsluitend getole-
reerd omdat hij een knap krijgsheer is en de enige is die de
vijanden van Venetië kan verslaan. 
Eenmaal jaloers gemaakt, gaat hij zich echter steeds meer
verliezen in een blanke (Jago), die in woorden loyaal is maar
uiteindelijk zijn ondergang bewerkstelligt. 
Deze multiculturele Othello krijgt in het hedendaagse
toneel nauwelijks kans. Integendeel, daar waar in het verle-
den de multiculturele kaart uitdrukkelijk werd getoond,
kwam verzet tegen deze interpretatie: jaloezie is in deze
(witte) gedachtegang universeel en het multicultureel den-
ken zou daaraan onrecht doen. 
Een andere, nogal twijfelachtige, uitleg is dat Jago wordt
gedreven door zijn heimelijke homoseksuele gevoelens
jegens Othello, zij het in een haat-liefdeverhouding. In deze
benadering krijgen zijn minachting voor vrouwen en speciaal
zijn afkeer voor zijn eigen vrouw Emilia (die in het spel door
haar man Jago wordt gedood), veel accent. Ter ondersteu-
ning van die interpretatie is er de nogal opvallend gedetail-
leerde fantasie van Jago over een vrijpartij met een mede-
officier: “En toen... toen greep en drukte hij mijn hand, riep
'Lieveling' en kuste me zo hevig of hij zijn kussen met de
wortels uit mijn lippen trok; daarop schoof hij zijn been over
mijn dij, en kreunde.” 
Je kunt ook iets geheel anders beweren: het gaat helemaal
niet om Othello, maar om Jago. Het gaat ook niet om de
beleving van de liefde maar om de organisatie van de haat.
Waarom het hier gaat is dat Jago een meester-intrigant is
die zeer scherpzinnig en met grote creativiteit de wereld
naar zijn hand zet op basis van een globaal haatplan. Hier
gaat alle aandacht uit naar de methode van intrigeren, naar
de wijze waarop Jago als dominante kracht zijn slachtoffers
uitkiest en al doende zijn instrumenten aanscherpt. 
Voorwaarde voor deze vertolking is dat schijn en werkelijk-
heid verweven raken opdat een gelogen verhaal ontstaat

dat als waarheid de dood inluidt. Jago zelf heeft hiervoor
een duidelijke motief als hij wordt gevraagd waarom hij
ondanks alles toch de generaal van dienst kan zijn: “Ik ben
niet wat ik ben”. 
In 1999 heeft het Rotterdamse gezelschap Onafhankelijk
Toneel in een regie van Gerrit Timmers een zeer eigentijdse
en verrassende benadering laten zien: niet het Venetië van
de zestiende eeuw maar de woestijn ergens tussen Koeweit
en Saoedi-Arabië vormde het toneel. In dat toneelbeeld gaf
een Nederlandse kaaskop als generaal Othello (Bert Luppes)
leiding aan de oorlog tegen Irak. Ook deze generaal blijft
een eenzame buitenstaander te midden van Arabische strijd-
krachten en een Arabische Desdemona. En nu niet Desde-
mona in de rol van 'dom blondje' maar als een bewuste
vrouw, die laat zien welk een groot onrecht haar op drift
geraakte echtgenoot dreigt te begaan. 
De OtheIlo-voorsteIling van Toneelgroep Amsterdam - in de
regie van Ivo van Hove en in de vertaling van Hafid Bouazza
- speelt in het hier en nu. Mochten de oud-ministers Heins-
broek en Bomhoff de voorstelling bezoeken, kan het nog
lang onrustig zijn in hun hoofden. Het is welhaast zeker dat
gezien de negatieve uitlatingen van deze heren jegens
elkaar (naïef, lulverhaal, leugenaar, bedrog) zij zich zullen
afvragen wie hier in origine de Othello is en wie de Jago.
Voor de buitenstaander lijkt het in dit spel te gaan om een
mengeling van rollen en karaktertrekken, maar ergens moet
in deze politieke versie van Schijn & Werkelijkheid toch een
Jago-motief te vinden zijn: de verstoorde jongensdroom van
een op drift geraakte EZ-minister of het ultieme uitblijven
van waardering voor de zelfbedachte genialiteit van een
minister voor Zorg en Welzijn? 
Tot slot nog dit: Wat leert het dramastuk ‘Othello’ ons in dit
ik-tijdperk, waarin de behoefte aan normen en waarden in
de eigen omgeving centraal lijkt te staan? Theatermaker en
lector Acteren aan de Hogeschool voor de Kunsten Utrecht



Wim Meuwissen zei eens tijdens een Othello-workshop voor
managers dat we niet zozeer moeten zoeken naar een Jago
in onze omgeving (buurt, organisatie), maar dat we vooral
op zoek moeten gaan naar de Jago in onszelf. 
Geeft Shakespeare ons daarbij houvast in de vorm van enige
algemene regels? Shakespeare-kenner en schrijfster Germaine
Greer wijst erop dat de toneelmaker ons in geen geval een
kant-en-klaar ethisch systeem heeft achtergelaten. “Het was
niet de taak van de toneelschrijver om de zedelijkheid aan
de man te brengen, maar om een levendige en onvergete-
lijke indruk van haar werkelijkheid achter te laten.” 

Uit: Giep Hagoort, ‘Blauwdruk voor een haatplan. Elke tijd

schept zijn eigen Othello’, De Volkskrant, 30 januari 2003, p. 12.

Driften

Hij is nog maar tweeëndertig en Nederlands is niet zijn eer-
ste taal - hij verhuisde als jongetje van Marokko naar Arkel
- maar zijn woordenschat doet de gemiddelde Nederlander
versteld staan. Hij schreef verhalen en romans, en is verta-
ler: hij zette erotische teksten van het Arabisch over in sap-
pig Nederlands en waagt zich ook aan Christopher Marlowe
en Shakespeare. Zijn bewerking van ‘Othello’ ging op 1
februari in première, gespeeld door Toneelgroep Amster-
dam. 

Dat je dat durft, een vertaling van Shakespeare. Hoe ben je
daartoe gekomen?
Bouazza: "Ivo van Hove heeft me erom gevraagd. Ik lees
veel Engels en met Shakespeare had ik al kennis gemaakt op
de middelbare school. ‘Venus and Adonis’ vond ik bijvoor-
beeld prachtig. Ken je dat niet? Dat is een verhalend gedicht
over de poging van Venus om Adonis te verleiden. maar dat
lukt haar niet, want hij houdt niet zo erg van vrouwen en is
de vrucht van incest. Adonis wordt tenslotte gedood door
een everzwijn en uit het bloed dat hij vergiet, ontspruiten
bloedrode anemonen. In de katholieke middeleeuwse tradi-
tie vind je een hele reeks van zulke verhalen. Rozen zouden
rood zijn omdat er ooit een onschuldige maagd is verbrand
of zo, en haar martelaarsbloed gaf de rozen hun kleur. Ik
ben dol op dat soort vertellingen." 

Zoals in ‘De metamorfosen’ van Ovidius? 
Bouazza: "Ovidius is een groot schrijver en Shakespeare
heeft hem vaak geplunderd. Het klassieke verhaal over de



transformatie van Scylla bijvoorbeeld is prachtig. Een nimf
wordt veranderd in een monster, uit haar middenrif begin-
nen venijnig blaffende honden te groeien en zij probeert
daarvoor op de vlucht te slaan. Die scène zou in een heden-
daagse Amerikaanse horrorfilm niet misstaan, en de wissel-
werking tussen zulke bewegende beelden van toen en nu
vind ik fascinerend.” 
"Vanuit dat gevoel voor de continuïteit tussen heden en ver-
leden heeft lvo van Hove, met wie ik al eerder heb samen-
gewerkt bij de vertaling van Christopher Marlowes ‘De
slachting van Parijs’, me gevraagd of ik Shakespeares ‘Othel-
lo’ wilde doen.”
“Ik heb me daarop verkeken overigens, want ik ben er ruim
acht maanden mee bezig geweest: ik ben gigantisch over de
deadline heen gegaan. En er waren allerlei beperkingen,
want al te lange zinnen moest ik inkorten. Ivo wilde vooral
een speeltekst. Dat was dramaturgisch natuurlijk wel erg
interessant, want dan moet je het stuk tot zijn essentie
terugbrengen en je afvragen waar ‘Othello’ nou eigenlijk
over gaat.” 

Goeie vraag.
Bouazza: “Ja, want je kunt veronderstellen dat het stuk over
racisme gaat, omdat de Moor een outsider is in een blanke
samenleving. En dat is vast waar, maar wat ik naar voren
wilde halen is de rol van Desdemona en de vrouwenhaat die
haar treft.” 
“In de periode dat ik met dit stuk bezig was, stuitte ik toe-
vallig op een Amerikaans krantenbericht over vier legeroffi-
cieren die hun echtgenote hadden vermoord. Dat ging dus
over machismo, over de moraal van strijders, en over de
vrouwen die zich in dat militaire milieu moeten handhaven.
Othello noemt Desdemona bijvoorbeeld ‘mijn soldaat’ en
zijn verwijten aan haar adres zijn te vergelijken met een
beschuldiging van desertie of contractbreuk. Hij stelt zich

niet alleen op als jaloerse minnaar, maar ook als een ver-
tegenwoordiger van het militaire gezag, alsof hij een soort
objectieve rechter is. De chaperonne van Desdemona, Emilia,
zegt op een gegeven moment: “Wat denken mannen eigen-
lijk als ze ons voor een ander verruilen? Is het zwakte? Ja, ik
denk het wel. Is het hartstocht? Ja, ik denk het wel. Is het
wraak? Dat kan zijn, maar wij hebben toch ook onze
hartstochten, en hoewel wij niet helemaal van charme ont-
bloot zijn, kennen we ook wraakzucht.” Die vrouwelijke
invalshoek wilde ik benadrukken." 

Jij neemt het voor de dames op.
Bouazza: “Dat doet Shakespeare, en Ivo van Hove en ik slui-
ten ons daarbij aan. Ik zie ook een schrijnende tegenstelling,
met name in het 'driftige' van al die personages.” 
“Meteen na hun eerste huwelijksnacht moet Othello de
strijd aanbinden met de Ottomanen. Zij zegt dan teleurge-
steld: Vanavond al? Maar ja, de oorlog is hem eigenlijk lie-
ver dan het dons van het bruidsbed. Wat dat betreft had
Shakespeare een vooruitziende blik, gelet op alle tramme-
lant die er nu is over de houding van Noord-Afrikaanse man-
nen ten opzichte van vrouwen. Ik heb dan ook een echte
Arabier van hem gemaakt, een man die eigenlijk niets van
vrouwen begrijpt.” 
“Toen Shakespeare dit stuk schreef, stond Engeland nog aan
het begin van zijn ontwikkeling als koloniale natie; hij is nog
opgetreden voor de Noord-Afrikaanse ambassadeur, die het
gebied vertegenwoordigde dat toen Barbarië werd
genoemd, tijdens diens bezoek aan Londen. In feite was dat
een van de eerste ontmoetingen tussen het westen en een
vreemde, exotische cultuur. Dat Shakespeare daar oog voor
had, toen al, kroont hem mijns inziens tot genie.” 
"Zelfs de vooroordelen uit die tijd lijken op die van nu, want
Desdemona's vader brengt Othello prompt in verband met
drugs: hij denkt dat zijn dochter kon worden geschaakt



omdat ze was gedrogeerd. Wat dat betreft was deze verta-
ling een heel intense ervaring, en dat zie ik ook terug bij de
acteurs. Dit is geen stuk dat je zomaar even doet." 

Sluit de regie bij jouw opvatting aan ? 
Bouazza: "Ivo van Hove heeft dit stuk wel eens vergeleken
met de roman van Conrad, ‘Heart of Darkness’, waarop Cop-
pola zijn film ‘Apocalypse Now’ baseerde. Wat hij wil tonen,
is dat bij ‘Othello’ krachten worden losgemaakt die hij niet
meer onder controle heeft. Othello denkt dat het evenwicht
hersteld zal worden als hij Desdemona heeft gedood: dan
komt alles goed. Maar ook na die wurgmoord, waarbij hij
tevens zijn liefde voor haar verstikt, blijkt de chaos nog
steeds te regeren." 

Zou je wel vaker voor het toneel willen vertalen, of een
eigen stuk willen schrijven? 
Bouazza: "In principe wel, op voorwaarde dat schrijvers dan
ook de ruimte krijgen voor hun eigen literaire benadering.
En dat hangt erg af van de synergie in de samenwerking tus-
sen schrijver en regisseur. Ik zou nu bijvoorbeeld graag ‘The
Tempest’ doen, omdat het thematisch aansluit op ‘Othello’.
Of een soort burleske schrijven op basis van Rabelais, met
veel grand guignol-effecten.” 
“Ik vind het belangrijk dat er meer extase en vreugde in het
theater komt, zodat je ziet dat die kunstvorm op het markt-
plein is ontstaan. De analytische benadering ligt mij niet zo.
Ik wil graag iets zien wat bacchantisch is, uitbundig!”
"Of misschien kan ik beter zeggen: ik wil iets zien. Je eigen
verbeelding als lezer is namelijk altijd rijker dan de toneel-
middelen die een regisseur ten dienste staan, dus een voor-
stelling is pas goed als die je even doet vergeten wat er al
aan beelden in je hoofd zit."



Rijk aan beelden en onverwachte associaties is je eigen
proza ook, maar dat komt de toegankelijkheid volgens mij
niet altijd ten goede. Ten aanzien van jouw boeken zou ik
niet graag voldoen aan de eindexamenopdracht: Vertel in
eigen woorden wat de schrijver hier bedoelt. 
Bouazza: "Toen ik debuteerde met de verhalenbundel ‘De
voeten van Abdullah’, had de uitgever liever een roman
gehad, maar daar was ik nog niet aan toe. Tenslotte zijn we
het erover eens geworden dat ik een aantal verhalen zou
bundelen die thematisch en structureel met elkaar samen-
hingen. De lezer is natuurlijk geconditioneerd en heeft
bestaande verwachtingspatronen, maar als hij die even opzij
zet, verklaart het boek zichzelf. Hoop ik." 

In de epiloog las ik dat de bundel over menselijke 'driften'
gaat, maar zonder dat nawoord zou ik dat niet geraden
hebben.
Bouazza: “Mij viel het thema ook pas op toen ik de bundel
als geheel nog eens overlas. Kijk, zodra je een maatschappij
creëert die het driftleven onderdrukt, zul je altijd zien dat
de mensen naar een uitlaatklep beginnen te zoeken. Daar
was ik in die periode kennelijk erg mee bezig. Met de ero-
tiek, de extase en het vleselijke genot als zodanig, wat in de
islamitische maatschappij dus niet kan en niet mag. Daar-
voor geneerde ik me een beetje, maar ik vond die gêne ook
onzinnig. Vandaar dat die verhalen nogal eens een lofzang
bevatten op de aardse, menselijke seksualiteit." 

Je schrijft in je nawoord ook dat men “de liefde altijd te laat
leert kennen”. Hoe zit dat? 
Bouazza: "Wat ik daarmee bedoel, is eigenlijk dat veel men-
sen de kracht van hun driftleven aanzien voor liefde. Zoals
in het eerste verhaal van de bundel, Spookstad, waarin een
oude man een knaap bij zich in huis neemt, een soort seks-
slaaf, en vervolgens de hevigheid van zijn begeerte verwart

met een gepassioneerde liefde voor die jongen. En uiteraard
reageert die jongen op de dubbelzinnigheid van de situatie
door zijn eigen seksualiteit te gaan vieren, nogal wreed.
Liefde en seks, wat zijn dat eigenlijk? Waar kun je ze aan
herkennen, wat is het verschil? En is er eigenlijk wel zo veel
verschil?"

Kun je me ook nog even je roman ‘Momo’ uitleggen, nu je
toch bezig bent? 
Bouazza: "’Momo’ behandelt hetzelfde thema, maar nu
gezien vanuit een kind. Seks bestaat bij de gratie van de ver-
beelding, van fantasieën en dromen, en in dat boek onder-
zoek ik wat er gebeurt als die verbeelding autonoom wordt
en een eigen leven gaat leiden. De kinderwereld van
‘Momo’ heb ik proberen te beschrijven met behulp van aller-
lei archaïsche termen, want dat leek me de enige manier om
een dartel verband te leggen tussen de wereld van een
zevenjarig jongetje en die van de volwassenen om hem
heen. Op gevaar af dat je in waanzin vervalt. Zoals in ‘Salo-
mon’ gebeurt, mijn tweede roman, want daarin slaat de ver-
beelding echt volledig op hol." 

Leed jij als kind ook aan zulke uit de hand gelopen fantasieën? 
Bouazza: "Ik had wel een levendig voorstellingsvermogen,
maar ik ging daarin niet tot het uiterste, zoals ‘Momo’. Ik
heb hem overigens wel mijn hemd en mijn broek gegeven,
als autobiografisch detail, en ook het schoolreisje is echt
gebeurd. We gingen met de hele klas naar de Beekse Ber-
gen, en ik wou niet mee, want ik werd wagenziek in de bus.
Bovendien had ik een afkeer van groepsactiviteiten. Als we
met zijn allen moesten gymmen, had ik altijd een fantastische
smoes bij de hand om er onderuit te komen: dan was het
zogenaamd Ramadan.” 
"Ik was net in Nederland, moet je rekenen, in 1977 door
mijn vader hierheen gehaald in het kader van de gezinsher-



geestdrift voor de islam?
Bouazza: "Bekeerlingen zijn altijd kwezels, is dat je nooit
opgevallen? Verschrikkelijk gewoonweg. Die hebben name-
lijk iets te bewijzen. En de imams in mijn boeken zijn zo wal-
gelijk omdat ik dat een kluchtig, folkloristisch motief vind,
waar ik graag mee speel. Te vergelijken met de verhalen die
hier de ronde doen over de ontuchtige paters en nonnen
van vroeger, dat vind ik grappig.” 
"Met mijn afkeer van de islam heeft het ook te maken
natuurlijk; met mijn afkeer van alle geloofssystemen om pre-
cies te zijn. Ik heb als jongetje eens aan mijn moeder
gevraagd of ze me wilde leren bidden. En toen zei ze: “Ach
nee, wat heeft dat voor zin. Als je ouder bent, doe je het
toch niet meer.” Toen heeft mijn vader het me maar geleerd,
maar ze had volkomen gelijk: een paar jaar later wilde ik
niet meer mee naar de moskee. De rest van de familie is nog
gelovig, maar ik heb op een gegeven moment besloten ze
maar gewoon te vertellen waar het wat mij betreft op
stond.” 
"Soms heb ik daar nog wel eens discussies over met mijn
moeder. Toen ik in een tv- programma openlijk mijn onge-
loof beleed, werd ze opgebeld door iemand die klaagde dat
ik de familie te schande maakte en dat ik geen schaamte
kende - wat waar is. En onlangs waarschuwde ze me voor
de verschrikkelijke Dag des Oordeels. “Hoe weet jij dat
nou?” vroeg ik toen. “Nou, dat zegt toch iedereen!” riep ze
angstig. “En jij gelóóft dus alles wat ze tegen je zeggen?”
was mijn grapje terug. Maar verder dan dat soort verbale
steekspelletjes gaat het niet, want mijn ouders zijn absoluut
niet fanatiek.” 
"Mijn moeder vindt zelf troost en rust in het geloof, maar
het ontbreekt haar aan elke missiedrang. Als alle moslims zo
waren, bestond er niet zo'n diepe kloof tussen moslims en
andersdenkenden in dit land." 

eniging, net als veel van mijn leeftijdgenoten. Toen was ik
nog maar zeven. En waarom zou je dan warmlopen voor
een uitstapje met kinderen die je constant uitschelden? De
juf van de lagere school zei: schelden doet geen pijn. Of ze
moedigde me aan om terug te schelden. Maar om nou uit
het niks kaaskop te gaan roepen... dat klonk zo stom." 

Je kwam destijds terecht in het provincieplaatsje Arkel, op
driehoog in een flatgebouw; heel wat anders dus dan je in
Marokko gewend was. Wat vond je daarvan? 
Bouazza: "Voor mij was Nederland een wonderland! We
lazen de Donald Duck, mijn broertje en ik, en nog een hele-
boel andere strips. We zijn toen ook zelf tekenfilmpjes gaan
maken, dat was allemaal even spannend en fantastisch!” 
"Thuis las ik nog steeds in de koran, trouwens, om de taal
niet te vergeten, want mijn ouders hebben nog lang geloofd
dat ze uiteindelijk terug zouden gaan. Terwijl al heel snel
duidelijk werd dat dat nooit zou gebeuren. Vooral mijn
moeder was daar pragmatisch in, die zei: “Wat hebben mijn
kinderen daar?” Mijn vader wilde ook eigenlijk helemaal
niet terug, en het schuldgevoel daarover reageerde hij nog
wel eens af op ons, evenals andere islamitische vaders die
hun gezag zagen wankelen. Het is niet bon ton om uit de
school te klappen, maar de meeste immigranten zijn hier
gekomen om wat geld te verdienen, om economische rede-
nen, die waren echt niet zo betrokken bij hun eigen cultuur
en de islam. Ze vonden de Nederlandse lucht gewoon pret-
tiger. Maar dat wilden ze niet altijd toegeven, want dat was
een vorm van culturele ontrouw." 

De imams in jouw verhalen zijn zonder uitzondering kna-
penschenders, kinderverkrachters, met brokken vlees en vet
in hun baard en vuile nagels. En je voert een bekeerde Hol-
landse moslimmoeder ten tonele die nog veel kwezeliger is
dan haar vrome man. Verraadt dat een zeker gebrek aan



Wat vind jij nou van al dat gepraat over hoofddoekjes, en
nu weer over het wel of niet verbieden van de chador op
scholen? 
Bouazza: "Emancipatie is een bevrijding uit patriarchale
structuren, maar een hoofddoekje loopt keurig in het 
patriarchale gareel. Een hoofddoekje een feministische daad
noemen, is een aanfluiting voor het feminisme. De vrijheid
om een chador te dragen is een schijnvrijheid, want ieder-
een heeft het fundamentele recht op zijn eigen uiterlijk. Een
chador zegt in feite: vrouwen horen niet op straat, dat dul-
den we alleen als het hoognodig is, en dan alleen op voor-
waarde dat ze zichzelf onzichtbaar maken. De hysterische
beschuldigingen van sommige moslimmeisjes aan het adres
van Nederland verbazen me zeer, met name door hun fel-
heid. Ik denk wel eens: gaat dit nog steeds over Nederland,
of hebben ze het over Iran, of over Saoedi-Arabië? Welke
tirannieke toestanden hebben ze eigenlijk op het oog?' 

Er zijn ook commentatoren die de zaak wat luchtiger opvat-
ten en van mening zijn dat de meeste moslima's gewoon
dwars willen liggen en een manier hebben bedacht om op
te vallen.
Bouazza: "Ja, ik weet het. Onlangs stond er een lang inter-
view met mevrouw Arslan in Vrij Nederland: een hele pagi-
na, alleen gewijd aan de kwestie van de hoofddoekjes. En
daarin beweert ze dat het hoofddoekje haar bevrijdt van de
dwang die het westerse schoonheidsideaal uitoefent. Maar
dat is een bizarre drogreden, want in Nederland is de strijd
voor de emancipatie van vrouwen allang gevoerd, die fase
ligt achter ons. Ik vind deze hele discussie eigenlijk een
achterhoedegevecht: niet meer van deze tijd. Wie wil dat in
hemelsnaam oprakelen en nog eens meemaken? Laten we
dankbaar zijn voor het feit dat dat niet meer hoeft." 

Wanneer en waarom ben jij eigenlijk van je geloof gevallen?



hoe de graanoogst uitviel, en Diana ging over de jacht. Dat
is helder en veronderstelt niet dat de mensen veroordeeld
zijn tot een verblijf in de wachtkamer van een schimmig
hiernamaals. Het heidendom is veel logischer dan het mono-
theïsme. Borges schrijft in een gedicht over “de islam die
zwaarden was...” en besluit dan met de regel: “En dat alles
voor één verschrikkelijke God.” Prachtig gezegd. Zo'n God
wou ik dus niet aanbidden."

En toen liet je het geloof pardoes los.
Bouazza: "Dat was de beste periode in mijn leven! De basis
valt weg, je wordt in het diepe gegooid, en dat is des te
schokkender omdat het geloof samenhangt met een hiërar-
chisch systeem in de opvoeding. Maar de traditie loslaten is
nog iets anders dan haar verloochenen. Je kunt je afvragen
wat je er nog meer mee kunt doen, als literair thema bij-
voorbeeld. Alleen, dat vereist een beetje moed, want de
meeste mensen zijn bang voor die vrijheid.” 
"Dat zie je ook aan de woedende reacties die Ayaan Hirsi

Ali ontketent. Als al die boze moslims zo overtuigd waren
van hun geloof, dan zouden ze zich toch niet zo hoeven
opwinden? Maar kennelijk zit de ideologie maar skindeep:
hun zekerheden zijn opvallend gemakkelijk te beschadigen
en te beledigen. 
"Dat verzet wortelt voornamelijk in de angst voor de vrij-
heid van vrouwen. Ga maar na. Wat doen islamitische fun-
damentalisten als eerste, zodra ze ergens aan de macht
komen, zoals de Taliban in Afghanistan? Ze sluieren de vrou-
wen. En in Marokko was een werkloosheidspercentage van
vijftig procent, maar daar waren ze niet mee bezig: de
hoofddoek verplicht stellen was veel dringender. Zo lang die
angst niet wordt overwonnen, verandert er in zulke landen
niets.” 
"Ik begrijp werkelijk niet waarom moslims zich altijd zo
antagonistisch opstellen tegenover het westen en de non-

Soms krijg ik de indruk dat aanhangers van de islam vanaf
hun geboorte al immuun waren voor de duivelse inblazingen
van het rationalisme, maar jij kennelijk niet.
Bouazza: “Dat gebeurde omstreeks mijn zestiende, en het
was een geleidelijk proces. Mijn lievelingsschrijvers waren
mensen als Nabokov en Cortazar; kortom, ik leerde echt
lezen en mijn geest werd opener. Vroeger of later komt dan
het moment dat je de koran ook anders begint te lezen: niet
als een goddelijk boek, maar als elk ander boek, en toen
drong tot me door dat de koran in essentie een wetboek is:
bedoeld om verschillende stammen bij elkaar te houden. En
de God die uit dat wetboek oprijst, had niet mijn sympathie.
“Houdt een god zich met zulke onbenulligheden bezig?”
vroeg ik me verbijsterd af. De godsdienst werd een obstakel
voor mijn eigen mentale ontwikkeling, ik wilde vrij kunnen
denken." 

Rudy Kousbroek heeft eens beschreven dat hij voor straf in
de badkamer van zijn kostschool werd opgesloten, omdat
hij niet langer aan God geloofde, en toen in doodsangst
dacht: Als Hij per ongeluk toch bestaat, als ik me heb ver-
gist, slaat nú de bliksem in. 
Bouazza: “Ja, als ik aan het masturberen was, heb ik vaak
gevreesd voor de bliksem! Op mijn achttiende maakte ik
kennis met alcohol, en toen kwam die blikseminslag er toch
nog van, want de volgende ochtend had ik de moeder van
alle katers. Is dat nou niet mooi? Ik dacht: waarom zou je
een bovennatuurlijke straffende instantie verzinnen, als je
net zo behendig je eigen hel en verdoemenis kunt schep-
pen? De menselijke geest is namelijk wel in staat om God te
creëren, maar niet omgekeerd. Ik zie geen verschil tussen de
god van de gelovige en de duivel van de schizofreen.” 
"De goden in de antieke oudheid bevallen me al veel beter,
want die zijn tenminste gebaseerd op informatie uit de
fysieke omgeving. De vruchtbaarheidsgodin Ceres bepaalde



believers die daar wonen. Je hoeft het westen niet heilig te
verklaren, maar je hoeft het ook niet tot je laatste snik te
bestrijden. Je kunt een stap verder gaan en je eigen stijl ont-
wikkelen, je eigen manier om met de moderne wereld om
te gaan. Dat geldt voor mij als individu, maar ook voor groe-
pen en samenlevingen als geheel. Het geloof is tenslotte
geen button die je de hele dag draagt. Iedereen moet zijn
eigen keuzes leren maken."

Uit: ‘Driften’,  PS van de Week, 1 februari 2003, p. 16-21.




