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Een gesprek tussen Inaki Abalos, Juan Herreros en
Kersten Geers, Madrid, 6 februari 2004

De tentoonstelling

Ihaki Abalos: Het is bijna absurd om architectuur ten-
toon te stellen. Soms hebben we het idee dat we iets
moeten uitproberen, en dan is een tentoonstelling een
goed moment om dat te doen.

Kersten Geers: Wil je ‘architectuur’ maken in een ruim-
te, een installatie zoals jullie bijvoorbeeld gedaan heb-
ben in het tentoonstellingsontwerp met de projectoren
voor de Spaanse Architectuurbiénnale?

IA: Precies. Het probleem bij die tentoonstelling was dat
we vijfentwintig totaal verschillende projecten hadden.
Op zo'n moment heb je ofwel een idee voor de ruimte
waar je wilt exposeren, ofwel een idee hoe een archi-
tectuurtentoonstelling er zou moeten uitzien. Ik ben
van mening dat het bijna onmogelijk is om de twee vra-
gen tegelijk te beantwoorden. Ik ken geen enkel geval
waar dat gelukt is. Dus welke weg je inslaat, hangt af
van de situatie of van wat je op dat moment interes-
seert. Dat is heel simplistisch, maar het is ruwweg wel
zo...

KG: Het gaat om het hele idee van abstractie, je abstra-
heert dat waar je op focust. Ga je focussen op een
ruimtelijke interventie in Antwerpen?

IA : Ja, het idee is dat we de mensen zeggen: we gaan
met u mee!

KG: De ruimte is in feite een foyer. Mensen passeren...
IA: Precies. Als mensen hier naar de theaterzaal komen,
of naar de muziekzaal, dan gaan we met ze mee.

KG: Als je focust op de ruimte, ga je dus ook minder
focussen op het verhaal binnenin de projecten die je
exposeert, niet?

IA: Ik denk het, hoewel... We hebben nog niet beslist,
maar we willen laten zien hoe er een wisselwerking

ontstaat tussen de activiteiten van de mensen die met
ons samenwerken, en onszelf. Allereerst wilden we
meer pluralistisch werken, we wilden de tekeningen
van onze ingenieurs, de kunstenaar tentoonstellen, alle
verbindingen die we hebben. Maar dat is te veel werk.
De manier waarop we verbindingen leggen met de bui-
tenwereld, is heel homogeen. Ik verwacht nu bijvoor-
beeld een oplossing voor een constructie die misschien
doorslaggevend is voor een project dat we volgende
week willen indienen. En de manier waarop we een
dialoog hebben ontwikkeld met Agusti Obiol, onze
ingenieur, heeft is heel goed te vergelijken met de
manier waarop dat gegaan is met Peter Halley, de kun-
stenaar met wie we aan de bibliotheek hebben
gewerkt. Het gewicht van hun ideeén binnen onze pro-
jecten is vergelijkbaar. We hangen van ze af.

KG: Als je zegt dat je ingenieur een doorslaggevende
rol speelt, is dat makkelijk aan te nemen, want hij
maakt het mogelijk om iets op een bepaalde wijze te
bouwen. Maar Peter Halley — en ik provoceer hier —
maakt behangselpapier. Is dat niet gewoon een kwestie
van afwerking?

IA: Ik denk het niet. Naar welke kunstenaar je ook kijkt
die tot nu toe met ons heeft samengewerkt, wat zo bij-
zonder aan ze allemaal is, is dat ze schilderen. Oehlen
en Peter Halley zijn waarschijnlijk de laatste kunste-
naars die schilderen, en wij zijn architecten die graag
construeren en die houden van het materiéle aspect
van de architectuur en van de geschiedenis van de
architectuur. Dat is geen toeval. We hebben lange tijd
belangstelling gehad voor kunstenaars die nog schilde-
ren, ook al schilderen ze ‘slecht’, zoals Albert Oehlen.
Mensen zeggen nu van hem dat hij een heel goede
schilder is, maar het verbluffende aan Albert is dat hij
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jarenlang een slecht schilder is geweest. Hij was meer
een goede kunstenaar dan een schilder. Dat geldt ook
voor Halley, die zich toegelegd heeft op industriéle tex-
tuur. Dat was vaak eerder een karikatuur van een
abstract schilderij. De ene was sterk figuratief en de
andere heel abstract, en nu is het niet meer zo duidelijk
waar de twee precies staan. Ook over ons kan ik niet
precies zeggen waar we staan. Nu hebben we een
wederzijds engagement, en dat is het beginpunt.

Het tweede punt, om je vraag te antwoorden, is dat we
niet wilden zeggen: ‘Peter, stel gewoon een van je fan-
tastische schilderijen in het midden van de ruimte op'.
Dat is iets uit het verleden. Ik haat die kant van het
modernisme, zoals de Calder... Die benadering van
architectuur als achtergrond voor kunst is de ergste, de
minst vindingrijke relatie die je je kunt voorstellen.
Toen we aan de bibliotheek werkten, heeft Peter Halley
veel gehaald uit een idee dat we in de modellen had-
den uitgewerkt.

KG: De telefoonboekprints, ik heb ze in een afbeelding
van een model gezien.

IA: Het zijn loterijbiljetten. Peter zag ze, en zei: 'Hé, dat
werkt, het bevalt me’, en dat is wat ons interesseert’.
Hoe dan ook, de ruimte is veel aantrekkelijker met
behangselpapier van Peter Halley dan met de loterijbil-
jetten.

KG: In dat geval, hoe is het dan gegaan? Heeft hij het
idee verder ontwikkeld? Jullie hebben niet met hem
gepraat in het begin ... .

1A: Klopt.

KG: Zijn er verschillen? Ik stel me voor dat het mozaiek
voor de toren die je in Las Palmas bouwt een heel
beslissende rol speelt bij het lezen van het openbare
plein. Daar is het idee van het mozaiek vast veel
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vroeger opgekomen.

IA: Daar was het er van het prille begin, omdat in de
notie van het mozaiek een figuratief vrouwelijk ele-
ment zit, het kwam er heel snel, van Albert en van ons.
Ik weet niet precies meer hoe, maar we gingen naar Las
Palmas en hij was er ook - ik denk dat het zo gegaan is
— we tekenden wat schetsen voor hem, en... We wilden
echt graag een heel tropisch Braziliaans beeld creéren,
en het idee van het mozaiek maakte deel uit van het
decor, en de vrouwenfiguur kwam ogenblikkelijk.

KG: Dat is waar, maar doordat je niet het hele beeld
toont, blijft het op een of andere manier suggestief;
het is een erg figuratieve afbeelding, en toch zie je niet
het hele beeld. Het is niet zo dat je naar boven gaat in
de toren en op het plein een vrouw geschilderd ziet.
IA: Precies.

Het mozaiek

KG: Is er een verschil tussen het mozaiek in Las Palmas
en dat in Barcelona? Dat in Barcelona lijkt heel anders.
IA: Het mozaiek in Barcelona is heel anders wegens de
omgeving. Ik ben heel blij met wat er in Barcelona rond
het Forum gebeurt, al is er veel kritiek te horen...

KG: Waar gaat die kritiek over?

IA: Buurtbewoners zijn negatief over het soort urba-
nisme dat we plannen, ze noemen het een spektakel,
een project dat veel te hoog gegrepen was. Ze zeggen
dat er niets in zit voor de stad... Dat de projecten geen
rekening houden met de context...

KG: Niet-contextueel? Maar er was toch geen context?
IA: Dat is het verbluffende. Het gaat om de uitvinding
van een methode en de uitvinding van een context. Als
je vijf jaar geleden had gezegd dat er daar twee of drie
vijfsterrenhotels zouden worden gebouwd, zou ieder-
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een hartelijk gelachen hebben. Die plek is echt de
achterkant van de stad, en dat maakt het net geweldig.
Daarom ben ik echt voor dit project, al zitten er intus-
sen veel te veel gadgets in, ik vind de grote onderdelen
heel goed. Maar de laatste keer dat ik naar het bouw-
terrein gegaan ben, waren er veel te veel gadgets te
zien in het landschap, rare hoeken en geforceerde vor-
men (imiteert met de handen). Het is jammer dat de
vorm voor een moment in de architectuur zal staan dat
niet overeenstemt met het idee van het urbanistische
ontwerp. Veel architecten hebben het project als een
uitdaging gezien om nieuwe geometrieén uit te probe-
ren, maar... Vooral bij kleine gebouwen zie je vrij exu-
berante resultaten, de grotere zijn heel eenvoudig... en
het landschap eromheen is echt saai...

KG: Egocentrisme?

IA: Precies.

Het park

IA: Vooral ons park is een achtergebleven zone, want
het is een doodlopende straat, in de zin dat er geen
directie verbinding is met de stad. Je hebt de stroom,
het strand, en er was geen brug. (Geeft uitleg over de
locatie). Daar is het oppervlak en daar is het ‘salon’. Het
was een heel slecht aangeschreven wijk, die jaren
Tsjernobyl genoemd werd en waar het straatbeeld
jarenlang bepaald werd door junkies en prostituees.
Hier heeft AlImodévar ‘Todo sobre mi madre’ gefilmd, in
die hoek...

Van in het begin was het onze obsessie om de ruimte
aan te pakken. We hebben verschillende voorstellen
gedaan, zoals een jeugdherberg. Maar de burgerbe-
scherming heeft dat voorstel verworpen omdat er te
veel lawaaihinder zou ontstaan. We hebben vijf of zes
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ideeén gelanceerd die niet aanvaard werden, zoals een
artsenplatform, een platform voor de overheid... We
hebben telkens geprobeerd er een bepaalde identiteit
aan te geven, of een bepaalde eigenschap die door
iedereen kon worden begrepen, en we hebben erover
gepraat.

Dus we hebben heel snel beslist dat we met iets heel
figuratiefs moesten komen, een patroon, of iets derge-
lijks. Het hele idee van een kunstmatig strand fascineer-
de Albert. Hij maakte verschillende ontwerpen maar we
wisten het niet zo zeker, dus hij zei: ‘Geef me nog een
dag’. Toen hij zijn voorstel uiteindelijk liet zien, bereid-
de hij ons voor door te zeggen: ‘lk weet niet of je zult
begrijpen hoe blij ik ben met dit idee. Bij jullie kan het
overkomen als complete nonsens, maar ik denk dat het
heel goed is voor deze plek’. Toen begonnen we alles te
plotten, en opeens verscheen dat prachtstuk. We von-
den het okee, het was perfect. Het is perfect omdat de
locatie van het ‘salon’ zo berekend is dat je de andere
plaatsen kunt waarnemen, en als je naar beneden gaat,
verdwijnt het en wordt een abstract patroon.

KG: Ik vind het heel goed dat je het beeld van het
patroon niet echt kunt zien.

IA: Er zijn nu problemen met het patroon omdat er
zoveel zonlicht op valt, en de kleuren zijn niet zo hel-
der als we gewild hadden. Dus we testen verschillende
types van steentjes uit, en methodes om het beton te
kleuren. Maar het is wel geweldig, he? Je loopt over
iets waarvan je weet dat alleen iemand vanuit de lucht
het kan zien.

KG: Ik begrijp meteen dit figuratieve patroon als je zegt
dat het rechtstreeks iets toevoegt aan het beeld van de
site. Laten we zeggen dat je een beeld wilt en dan een
patroon toevoegt. Maar ik vind het nogal gedurfd om
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het te plaatsen waar niemand het echt kan zien; je
brengt niet echt een duidelijk teken aan. Stel dat je de
vis van Gehry hier plaatst (nu aan de waterkant in
Barcelona), dat zou een beetje hetzelfde zijn, maar toch
totaal anders. Ik vroeg me af of de samenwerking met
kunstenaars jullie manier is om toch nog voor figuratie
te zorgen? Want in zekere zin, laten we eerlijk zijn, is
jullie architectuur verre van figuratief. Het lijkt of ze
zijn jullie alibi voor figuratie.

IA: In zekere zin ben ik het daarmee eens, de samen-
werking met een kunstenaar is een soort bevrijding.
Dat is waar, kunst is bevrijding. Het is bevrijding, maar
ze ‘'werkt’ helemaal niet. Er zijn veel problemen die ons
beperken, economische en technische, en voor ons is de
techniek om figuratief te zijn ergens belachelijk. Ik wil
er niet verder op doorgaan, maar ik stel voor dat je nog
eens zorgvuldig kijkt naar onze projecten en ze in een
figuratieve stemming leest (gelach).

KG: Ik ga akkoord, ze zijn figuratief. Uiteindelijk kun je
geen project realiseren, denk ik, dat totaal non-figura-
tief is.

1A: Absoluut.

KG: Ook al beweer je dat je heel erg geinteresseerd
bent in iets wat niet direct betekenis heeft. Er is een
heel groot verschil tussen lokale stijl en figuratief zijn.
Ik bedoel, er is veel architectuur die wanhopig probeert
om haar figuratieve aard op een oppervlakkige manier
mee te delen, zoals in een directe conversatie. En als je
dat vermijdt, wil dat nog niet zeggen dat je helemaal
niet figuratief bent.

IA: Nee. Ik bedoel, we zijn er ons heel bewust van dat
de belangrijkste relatie een verandering teweegbrengt
in het object, en dat hebben we onder controle, het is
een van de dingen die meer tijd vragen.
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KG: Is het figuratie vanuit een perspectiefstandpunt,
vanuit het traject dat ik afleg?
IA: Jazeker, het is de relatie tussen subject en object.

Juan Herreros komt binnen.

De ervaring

IA: 1k vind Las Palmas een goed voorbeeld omdat bij het
hele project de benadering het hele idee van ‘tropica-
lisme’ bevat, en in die zin hebben we een hele figura-
tieve houding in onze architectuur van modern tropica-
lisme. Via een soort traditionele mozaiek met een vrou-
wenfiguur houden we die soort culturele band in stand.
In bepaalde opzichten is die relatie heel traditioneel: de
kunstenaars maken de ornamenten, en wij maken de
architectuur, en het werkt...

Juan Herreros: Je kunt het ornament niet wegnemen,
het er niet uit scheuren...

KG: Het is hoe dan ook heel slim. Er is altijd een percen-
tage van het budget voor kunst gereserveerd.

IA: Nee, in Spanje is het heel lastig om geld los te krij-
gen voor zoiets, het is voor iedereen een grote inspan-
ning.

KG: Heb je een fase bereikt waar je altijd met kunste-
naars werkt? Ik had niet het idee dat je bij wedstrijden
met kunstenaars werkt, of is dat wel zo?

JH: Ja, toch wel... (korte discussie)

IA: We hebben er met een gewerkt voor een wedstrijd,
en verloren... (gelach)

Het is in Spanje heel moeilijk om binnen een project
plaats te geven aan een kunstenaar; cultuurgeld wordt
vaak gebruikt om oude cultuur te restaureren.

JH: Maar deelnemen aan een wedstrijd met een kunste-
naar samen is makkelijker, want als ze je project accep-
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teren, dan doet de kunstenaar van bij de start mee.

KG: Je bedoelt dat ze achteraf het project mét de kun-
stenaar accepteren. De kunstenaar maakt al deel uit
van het project... Ik denk dat het bij wedstrijden heel
snel gaat.

IA: Precies. Het is onmogelijk om in zulke korte tijd echt
samen te werken, je hebt gelijk, het gaat te snel, maar
het is belangrijk dat ze erbij zijn, ook al doen ze niets.
KG: We hebben het al gehad over het behangselpapier
en de bibliotheek (Juan Herreros laat een stuk behang-
selpapierkunst zien van Peter Halley, ondersteboven).
Op de foto’s zie je het niet zo, je herkent de abstractie
er niet in — je bent verwonderd door de abstractheid
van het schilderwerk.

JH: Ja, het is heel abstract en tegelijk duidelijk grafisch.
KG: Juist... Ik heb gehoord dat er een tekst is gebruikt
als basis voor het patroon.

JH: Het is de eerste pagina van een boek van Borghes,
The Book of Libraries. Het is een poging om een soort
universele kalligrafische expressievorm te creéren, zoals
het Arabische schrift. Hier was de samenwerking bijzon-
der interessant omdat Peter van bij het begin heel erg
betrokken was bij het concept en bij de speciale bele-
ving van de plek. Hij interpreteerde perfect de vibratie
die wij voor ogen hadden voor de plek.

KG: Wat ik bijzonder vind is dat dit exuberante patroon
in de bibliotheek, en ook de mozaieken in Barcelona en
in Las Palmas, alleen zichtbaar zijn als je in het gebouw
bent. Van buitenaf gezien lijkt de bibliotheek een bijna
stil icoon, gestapelde dozen of iets dergelijks. Van ver is
niet te zien dat het interieur zo maf is.

Bij de drie projecten word je pas met de grafische gekte
geconfronteerd als je de projectruimte binnengaat.
Alleen als je op de plaats van het project loopt, merk je
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er iets van. Is dat opzet? Zouden jullie iets soortgelijks
doen op een gevel?

IA: Dat is niet het geval. Ik denk dat dat patroon aan de
buitenkant te voorschijn komt via de blinden, en het is
heel geraffineerd, je wordt verplicht om je af te vragen
(als je het ziet): Wat is dit?

KG: Dat bedoel ik, en hetzelfde heb je bij het patroon
op de vloer. Je loopt over het mozaiek en je denkt:
‘Wat is dit?’. Je ziet alleen maar een hoop kleuren, en
dan klim je op de toren - ik weet niet of je er binnen
kunt gaan — maar dan komt het patroon te voorschijn.
Het is iet heel anders dan een Venturigevel.

IA: Peter Halley is een veel betere kunstenaar (gelach),
het is een tactiek.

JH: Maar het is wel waar, dat idee van de rijkdom van
levendige waarneming, het in je opnemen van patro-
nen of kleuren in de ruimte, maar tegelijk is het iets —
hoewel we weten dat het produceren ervan een com-
plexe zaak is — wat ook als een verrassing overkomt; het
is een verrassing, maar tegelijk is het niet vreemd.

KG: Je wilt zeggen dat het niet een agressief tegen-
overstellen is...

JH: En het is niet de bedoeling om een sterke reactie op
te roepen...

KG: Toch denk ik dat wat je ook doet er een element is
van agressie, maar er is nooit een poging om echt te
provoceren of een revolutie op gang te brengen, of
wel? Maar ik doe eigenlijk lastig door die vraag te stel-
len, want dit is echt een Rorty-thema, een Rorty-ding...
Jullie verwijzen vaak naar Richard Rorty (de filosoof), ik
weet niet in hoever het een rol speelt in wat jullie
doen...

IA: Rorty heeft ons beinvloed.

JH: Toch is er een verschil. De rol van beinvloeding of
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van iets om mee te werken, zoals Rorty, materiaal dat
je manipuleert, zoals ideeén en mensen, zoals Peter
Halley.

IA: Zij brengen ook actief ideeén in.

KG: Is er een zekere agressie in jullie werk?

IA: Ik denk dat onze gebouwen helemaal niet agressief
zijn, we willen niet provoceren.

KG: Ze zijn niet gevaarlijk. Het is geen luidruchtig
gedoe, ze eten je niet op! (gelach)

De provocatie

KG: Zodra je op het terrein van het project komt, of
een van jullie gebouwen binnengaat, of het omgeven-
de landschap betreedet, is er echt een bepaalde provoca-
tie. In dat interieur, in die gesloten omgeving kun je
best agressief zijn, dat is tenminste mijn indruk.

IA: Het is de eerste keer dat iemand onze projecten als
zo agressief leest... al zijn ze misschien wel provoce-
rend.

KG: Nee, laten we het anders formuleren: misschien
zoeken jullie verschillen. Ik denk altijd dat ze fenome-
nologisch zijn, zoals jullie zeggen, het draait altijd om
de ervaring van het binnentreden van de ruimte. De
sfeer. Als je het project binnengaat, hangt er een heel
ongewone, heel specifieke sfeer, een specifieke ruimte-
lijkheid, die niet refereert aan het klassieke type van
ruimte, niet aan ruimte en proporties, maar aan een
technologische variant van een scene. Ruimtelijkheid
die compleet anders wil zijn. Het is een vreemd toeval
dat jullie in de bibliotheek behangen hebben met een
tekst van Borges. Uiteraard is er een voor de hand lig-
gende verbinding bibliotheek-tekst. Hij is een van de
klassieke auteurs uit de Spaanstalige literatuur. Maar
tegelijk heeft hij enkele verhalen geschreven die je met
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een sprong in een ander universum brengen zodra je ze
leest.

IA: Ik denk dat onze binnenruimtes scenografisch zijn.
Ze proberen dat. Wat we met mensen proberen te
doen, denk ik, is dat zodra ze binnengaan — ook al is
het een park — er een spel begint van oriéntatie en des-
oriéntatie. De dingen kunnen leesbaar zijn. De eerste
keer dat je een van onze gebouwen binnengaat,
begrijp je vrij makkelijk hoe ermee om te gaan, maar
toch is dat niet vanzelfsprekend. Je weet waar de deur
en waar de trap zijn, en waar de man is die op je
wacht, dat is allemaal heel duidelijk. Dan begin je te
bewegen en kom je enkele verrassingen tegen. Dat is
het enige.

KG: Ik veronderstel dat je het woord agressief niet
graag hoort omdat het te veel met revolutie verbonden
is en zo. Jullie vinden vast dat je uitgerekend daar niet
voor staat, het gaat meer om...

JH: Provocatie.

KG: Ja, provocatie. Maar uiteindelijk gaat het om het
herassembleren van een andere taal, die niet een nieu-
we taal is.

IA: Ik weet niet of het anderen duidelijk is, maar bij ons
is het bijna hetzelfde met de buitenkant van onze -
laten we zeggen — objecten. De bibliotheek bijvoor-
beeld is geen abstracte doos, er zijn heel wat geraffi-
neerde zaken die een band met jou aangaan, zoals de
grote openingen, de blinden en die schittering van
licht. Je kunt ze ook lezen als een plaats om dingen op
te slaan, als een legplank; er zijn heel wat onconventio-
nele relaties. Ze zijn open maar niet vanzelfsprekend. Je
kunt de toren ook lezen als een heel abstract ding,
maar dat zijn de eenvoudigste dingen. Het idee van een
duidelijke aanwezigheid en een veelheid van nuances is
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precies hetzelfde als wat we in het interieur willen
beschrijven. Ik zie geen verschil, ik weet het niet.

JH: Misschien kan ik er iets aan toevoegen. Eenvoud is
niet noodzakelijk gefocust op abstracte objecten. Als er
iets provocerends is aan ons werk, dan houdt het ver-
band met het maken van heel simpele dingen, in het
geval van vorm en duidelijke objecten, die ten slotte
kunnen worden begrepen als een verzameling van ver-
bindingen en een vertelling. We gebruiken dezelfde
dingen om verschillende ordes te creéren, met dezelfde
elementen komen we tot een verschillende syntax. In
het project voor de Retirosporthal gebruiken we bij-
voorbeeld dezelfde omheining en dezelfde verf, maar
anders, om een andere orde te scheppen.

KG: Dit heeft heel veel met taal te maken.

JH: Ja, maar toch denk ik dat mensen onze gebouwen
vanaf de eerste dag op een heel makkelijke en comfor-
tabele manier gebruiken.

IA: Dat is tenminste de bedoeling (gelach).

JH: Ik bedoel, de gebouwen zijn voor altijd.

KG: Ik hoor je bijna zeggen: ‘Ze zijn pragmatisch’. Het is
heel verleidelijk, want je doet het ook zelf (misschien is
dat net het provocerende), om alles te verbinden met
de filosofische termen die hetzelfde zeggen, zoals prag-
matisme, het fenomenologische, ironie, Rorty, Dewey
en van die dingen; is dat echt de intentie, of is het een
grappig discours aan de zijlijn?

IA: 1k denk dat de hulp die al die filosofen ons geven
erop neerkomt dat ze ons helpen herkennen wat er in
onszelf aanwezig was. Ze hebben iets in woorden uit-
gedrukt waar wij al jaren mee gewerkt hebben.
Uiteraard hebben ze onze gedachten heel veel klaar-
heid gegeven. Dat is de rol die ze spelen, denk ik.

KG: Dat is wel grappig, omdat... Toen ik Rorty zelf las,
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vond ik dat hij indrukwekkend praktisch bleek te zijn.
IA: Het is verbazend hoe hij tegenstrijdigheid accep-
teert. Het is heel vreemd hoe hij het werk van een
humanistisch filosoof om één en dezelfde reden tegelijk
goed én niet goed vindt.

KG: Daar zit het hem net. Normaal heb je een conflict
en wil je het heel graag oplossen, maar hier doet hij je
denken: ‘Okee, prima, cool’.

JH: Hij maakt ook komaf met het idee van verdrukking
omdat je in de verkeerde stam geboren bent.

KG: Jullie verklaren op bijna dezelfde manier het feit
dat je van het figuratieve houdt, en tegelijk ook van
het abstracte.

IA: Volgens mij komt dat overeen met wat jij eerst
agressie en toen provocatie genoemd hebt. Voor ons
werkt het om met provocatie te spelen, en het helpt
goed om zaken te begrijpen, en misschien is dat het
echte antwoord op je vraag. Alles heeft veel te maken
met hoe Rorty ons heeft helpen begrijpen dat creati-
viteit meestal voortkomt uit contradicties.

JH: En ook dat je met sommige van die contradicties
kunt provoceren; je kunt twee verschillende dingen
tegelijkertijd doen; in de architectuur bijvoorbeeld pra-
ten we over mensen die een gebouw met gemak
gebruiken. Maar als je tegelijk ook praat over al die
adjectieven zoals provocatief enz., dan is dat misschien
architectenpraat. De hippe conversatie die we hebben
over decoratie, ornamentatie, Peter Halley enz., is op
hetzelfde niveau uiteraard even belangrijk als het
tegendeel, de mensen met een minder hoge opleiding
die het gebouw binnengaan en zeggen: ‘Ho, que boni-
to!’, zonder dat ze weten wie Peter Halley is.

KG: Zijn jullie van mening dat alles — tot op zekere
hoogte - fraai moet zijn voor de mensen?
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IA: Nee, niet fraai.

De positie

KG: Ik bedoel, je wilt de mensen niet kwetsen die de
bibliotheek gebruiken, in de betekenis mentaal kwet-
sen. Het is een moeilijke kwestie, want veel kunst is
sterk gebaseerd op provocatie, en daar zit een zekere
agressie in. Hoe zien jullie de positie van de architec-
tuur in dit verband?

IA: Dat is een heel moeilijke vraag, hoe je een architect
kunt zijn die met die attitude werkt en die meer dan
één gebouw construeert. Peter Eisenman is een goed
voorbeeld, zijn in tweeén gesneden slaapkamer. De
vraag is heel interessant. Welke strategieén kun je in de
architectuur ontwikkelen om te zorgen dat ons werk
tot de sfeer van de kunst gaat behoren, dat het een
soort provocatie inhoudt of zelfs meer... ik denk dat
dat maar op twee of drie manieren kan...

Een is bijvoorbeeld de strategie van het minimalisme als
een soort specialisatie waarbij het voor architecten heel
nuttig kan zijn om strijd te voeren tegen betekenis, in
die zin dat je kunstenaar zou kunnen zijn zonder iets te
zeggen, het is een heel heikele zaak. Maar als je accep-
teert dat gebouwen net als schilderijen of foto’s iets
zeggen, moet je heel voorzichtig zijn bij het organise-
ren van de inhoud van die beelden. We hebben al
geantwoord op die vraag toen we het over tegenstrij-
digheden hadden, en uiteraard bestaat er een manier
om met mensen te communiceren zonder dat je te ‘lief’
bent of te agressief voor het publiek. Dat is combine-
ren, combinaties maken van dingen die nooit eerder
samengebracht zijn, en zo proberen om verschillende
richtingen of interpretaties aan te wijzen.

KG: Gaat het ook niet om het binnenlaten van mensen?
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Ze openen de deur en je laat ze binnen. Ik weet het
niet zeker, maar in die situatie kan de architectuur mis-
schien die artistieke positie innemen, en het is daar
waar je mensen doet lopen op de plaats die jij gemaakt
hebt. Het is alweer heel fenomenologisch, en de kunst
is dan feitelijk waar je loopt, en dan ga je binnen in het
interieur. Je gaat een kamer in en daar is het kunst-
werk, niet als een kunstwerk dat in een ruimte hangt.
Je hebt Peter Halley's schilderij niet opgehangen in de
bibliotheek. Het was trouwens de beslissing van de
architecten, samen met Halley natuurlijk, om van de
kunst een ruimte te maken, zodat ze weer architectuur
wordt.

IA: Goed geantwoord.

KG: Sorry (gelach).

IA: Dit is een gesprek! Als de rollen beginnen te veran-
deren, is een gesprek heel goed.

JH: Ik heb nooit zo erg gefocust op de mensen die onze
gebouwen binnengaan, maar we hebben er enkele uit-
gevoerd met één grote hoofdruimte, de bibliotheek is
uiteindelijk ook één hoofdruimte die herhaald wordt,
niet? Retiro is één ruimte, en Colmenares is één ruimte.
KG: Zelfs Valdemingémez...

JH: ... is inderdaad één ruimte, dus het is een interes-
sant idee om een ruimtelijke ervaring te geven die geen
uitstaans heeft met de promenade architecturale van Le
Corbusier maar meer te maken heeft met één persoon
binnen een ruimte, die telkens de hoofdrolspeler is van
een ervaring.

KG: Precies. In zeker zin praat je er ook over in ‘The
Good Life’ — de eenpersoonservaring heeft ook veel
weg van de gerechtshofervaring. Het gerechtshof van
Mies in zijn simpelste vorm, als concept, is een
omlijsting, erg gelijkend op de omhulling van
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Valdemingémez of de bibliotheek. Je zou deze projec-
ten kunnen lezen als oefeningen in omlijsten, het con-
cept van het wegsnijden van een stuk waarin architec-
tuur plaatsvindt. Is dat geen poging om te reageren op
wat je omgeeft? Door een beetje afstand te nemen. Er
is ook een tendens binnen de hedendaagse architectuur
die zo dramatisch hedendaags wil zijn dat ze constant
probeert te volgen wat er daarbuiten gebeurt. Het is
precies daar dat je verliest wat je eerder vernoemde, je
vermogen om een taal op te bouwen, ironisch te zijn,
of je vermogen om tegelijk in conflict te gaan, met
andere woorden, je bekwaamheid om een project te
realiseren.

KG: Is dat ook jullie specifieke discours, jullie specifieke
strategie? Ik herinner me hoe jij, Juan, in het Berlage
Instituut ook het argument aanhaalde tegen de nood-
zaak van esthetisch gesofistikeerd design. Het had veel
te maken met jezelf te verliezen in het hedendaagse...
Wat is jullie discours in verband met de hedendaagse
stad?

IA: Onze belangstelling voor ruimte en tijd kan vanzelf-
sprekend in verschillende richtingen geleid worden. Een
ervan is systemen, ook in de geschiedenis — relaties tus-
sen onze objecten en dat wat er eerder was. Een ander
is materialiteit en hedendaagse technieken, waar we
expressie brengen in de techniek die we gebruiken.
Het derde is abstracter en houdt ook verband met
Cedric Price, en hoe de nieuwe vormen van discours
overgingen van het materiéle naar de energie van vra-
gen. Dus er zijn verschillende manieren om ons werk te
verbinden met de context en de stad, en al die dingen
gebeuren in de context van een zorgvuldige aandacht
voor de tijd in de architectuur.

JH: Misschien was het vroeger nooit echt mogelijk, en
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nu wel, om de grondstof te definiéren waar we mee
werken, zoals energie of tijd, of verandering. Nog maar
veertig, vijftig jaar geleden spraken de mensen daar op
een totaal andere manier over.

KG: Symbolischer.

JH: Ja, symbolischer, in de naoorlogse tijd, vanuit het
idee van de wederopbouw...

KG: Dat is hoe dan ook de moeilijkheid met het moder-
nisme, niet? Het was in feite eerder een conversatie
over technologie dan dat het echt technologie was, in
zekere zin.

IA: Over wetenschap praten heeft veel implicaties. Alle
relaties die we kunnen vastleggen tussen ruimte en tijd,
staan in verband met filosofie. Dus je kunt praten over
technologie, praten over filosofie, praten over geschie-
denis. Ik denk dat die drie onderwerpen de belangrijk-
ste instrumenten zijn die we hanteren.

KG: In theorie zou iedereen dat moeten doen, niet?

IA: Het vreemde is dat bijna niemand ze hanteert!

KG: Okee, maar dat heeft volgens mij veel te maken
met het feit dat architectuur vandaag een heel vreemde
beroepstak is. Een en ander heeft te maken met de ver-
houding kunstenaar-architect waar we het al over
gehad hebben. Architectuur vandaag lijkt wel een tijd-
verdrijf. Dat is heel erg jammer, ook als je de rare
gesprekken volgt over dwaze vormen, over computerte-
keningen, over de allernieuwste mode. Ik vind het
belangrijk dat architectuur - bijna op de wijze van Dan
Graham - neerkomt op de installatie die je wilt maken.
Dat ze niet neerkomt op de duizend plannen die het
verhaal weergeven dat je wilt vertellen.

Mode
IA: Geen van ons is tegen mode, denk ik. We zijn ouder
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dan jij, en het is verbazend hoe die dingen plotseling
verdwijnen; en ik weet zeker dat over vijf jaar niemand
ooit nog een plan zal maken. Dertig jaar geleden maak-
te iedereen dezelfde tekening, veertig jaar geleden... In
verband met mode interesseert het ons om de kwestie
te bekijken met de ogen van een leguaan. Je kijkt niet
naar iets specifieks, je ziet gewoon. Patronen bijvoor-
beeld; en dat is het interessantste standpunt. De archi-
tectuurschool is een heel goed observatorium wat dit
fenomeen aangaat. ledere drie of vier jaar maken alle
architectuurstudenten in de wereld dezelfde tekening,
op basis van dezelfde techniek, en ze hebben het
gevoel dat ze iets nieuws doen.

JH: Dat is ook ter sprake gekomen bij de discussie in het
Berlage Instituut. We zeiden toen dat techniek, geschie-
denis en tijd grondstoffen zijn om mee te werken, en
we wilden een verschil aantonen met een andere attitu-
de. Maar we hebben het gevoel dat dat in de scholen
en in de architectuurpraktijk prioritaire onderwerpen
zijn, iets wat altijd voorafgaat aan het project zelf, aan
de start van een project, iets wat niet het project zelf
kan zijn.

KG: Het is een methode.

JH: Ja, ik heb er geen probleem mee om plannen te
gebruiken, maar we vinden het bevreemdend dat al die
dingen als gymnastiekoefeningen gebruikt worden om
iets te doen dat nooit komt.

KG: Vooral in de onderzoeksscholen is er een rare ont-
wikkeling geweest, iets wat noch onderzoek is noch
een project. Een project als research staat daarentegen
heel dicht bij kunst. Ik ben zelf erg geinteresseerd in
hoe de Smithsons aan research deden, of hoe Graham
aan architectuur deed. Als concept om met architectuur
om te gaan noemde jij, Juan, in Berlage het idee van
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stadstuinieren. Je beschouwde de stad als secundaire
natuur. Is tuinieren tuinen aanleggen, of tuinen oprui-
men?

JH: Het idee is metaforisch en staat voor het verzorgen
van iets, je doet iets met zorg, en de tijd zal een deel
van het werk doen, of het zal maar een tijdje blijven,
maar je moet iets vinden wat je kunt activeren, om din-
gen op een goede manier tot leven te brengen, zonder
dat je belast bent met de dagelijkse zorg om de dingen.
KG: Heeft dat ook te maken met het idee van het
publiek? Is het publiek belangrijk in jullie werk? Is het
zoals andere onderwerpen? Want een tuin, dat klinkt
erg als...

IA: Het woord heterotopie is al gevallen. Het mooiste
voorbeeld van heterotopie is de tuin. Dat is de beteke-
nis als we het woord gebruiken. In de betekenis dat je
ieder van je projecten kunt lezen op een contextuele
manier, maar wat we als architecten construeren is fun-
damenteel eigenlijk een totaal nieuw begrip van wat
een hedendaagse stad zou moeten zijn, dat is voor ons
de hoofdzaak. In dat opzicht is ons engagement voor
de publieke ruimte de laatste tien jaar veel sterker
geworden. Toen we voor de eerste keer met publieke
ruimte te maken hadden ontdekten we hoe onbe-
schermd openbare ruimte is in de hedendaagse samen-
leving, en in welke mate we afhangen van beleid en
van (tuinier)technieken. Dus het is metaforisch maar
niet zo erg.

KG: Natuurlijk, metafoor is een gevaarlijk woord.
Tuinieren als techniek. Daar voel ik een nauw verband
aan tussen wat jullie uitleggen als een tuin enerzijds en
anderzijds het interieur waar ik het eerder over had.
Een tuin is in zekere zin een interieur zonder dak.

IA: Ik denk dat de tuin een laboratorium is.

21



KG: Zoals vroeger in de Arabische traditie.

JH: En ook het idee van een stad als secundaire natuur,
wat een definitie van natuur is, als een verzameling
wetten, processen en systemen, de binaire logica. Je
hoeft niet de vergelijking te maken met bomen, dieren
en bossen, maar ze heeft haar eigen logica.

KG: Maar dan zijn we weer aanbeland bij het idee van
ruimtes creéren, hé? Architectuur als een beroep om
ruimte te maken.

JH: Een aantal jaren geleden zijn we op de
Architectuurschool in Madrid (Etsam) begonnen met
studenten aan te sporen om natuur te ontwerpen als
gebouwen en gebouwen als natuur. Het idee dat je niet
van instrumenten verandert. En nu zouden projecten
als het park in Barcelona bijvoorbeeld heel nauw kun-
nen samenhangen met het idee van de tuin en van
openbare ruimte of landschap. Ze bieden ons iets
nieuws in die zin dat we ze echt hebben uitgedacht en
ontworpen met dezelfde instrumenten en vanuit het-
zelfde denken als voor de gebouwen die we voordien
hadden gemaakt. We hebben onze attitude niet veran-
derd en hebben onszelf niet getransformeerd tot echte
tuiniers.

KG: Ik moet zeggen dat ik bij onze eerste ontmoeting
nogal bang was, maar jullie bleken toch nog...

IA: ...openbareruimte-architecten te zijn (gelach).

KG: Er is een heel groot verschil tussen wat een land-
schapsarchitect doet en hoe jullie omgaan met land-
schappen.

JH: Heb je het over de landschapsarchitect als panora-
misch architect?

KG: Ja, maar ook over de architect die de omgeving cre-
éert voor het gebouw dat er ten slotte zal komen te
staan. Wat overblijft als je de tuin aangelegd hebt, ook
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al staan er gebouwen in, is werkelijk een ruimte.

IA: Het grote verschil tussen ons en een landschapsar-
chitect is dat we totaal niet akkoord gaan met de wijze
waarop die activiteit ingesteld is als een soort beroep-
stak, compleet autonoom. Wij architecten zijn precies
de mensen met de bekwaamheden om een landschap
opnieuw te bedenken. Daar voeren we een strijd voor,
en we zijn op de goede weg.

JH: Die afscheiding van de landschapsarchitectuur is ver-
gelijkbaar met de scheiding vijftig jaar geleden tussen
urbanisme en architectuur. Het is ook link dat de hoofd-
figuur in de landschapsarchitectuur het park is, het idee
van iets wat helemaal begrensd en gesloten is, zoals het
belangrijkste object van de architectuur het gebouw is.
Het is dezelfde soort fetisjisme, en we voeren er echt
strijd tegen.

KG: Het is gewoon het vertalen van architectuur in de
brede zin van het woord zoals een techniek, een tech-
niek om ruimte te maken. Jullie bouwen altijd kleine
enclaves, eilandengroepen of heterotopia’s. Het is bijna
het accepteren van het idee dat het jullie verantwoor-
delijkheid is, op welke schaal je ook werkt, om die
omgeving te structureren.

IA: De schaal waarop je werk impact heeft, is altijd heel
groot.

KG: Je herbeschrijft altijd de omgeving.

JH: Klopt, je herbeschrijft een zo groot mogelijke omge-
ving door middel van je werk. Een van de stomme the-
ma'’s in verband met het verschil tussen landschap en
architectuur is de schaal. Volgens mij is er een grote
inspanning nodig om grotere ruimten - één kamer zoals
Colmenarejo of Retiro — als landschappen te begrijpen,
op dezelfde manier als het Retiropark ook een land-
schap is.
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Monumentaliteit

KG: Veel van jullie gebouwen zijn erg opvallend. De
bibliotheek kunt je bijvoorbeeld van heel ver zien. Leg
je bewust de link met monumentaliteit?

JH: Ja, in een poging om ons werk te zien als een nieuw
soort monumentalisme.

KG: Ik ben heel geinteresseerd in het hele discours rond
monumentalisme.

IA: Je bent vast de enige, samen met ons. Welkom bij
de club! (gelach) Het is ons ter ore gekomen dat we de
wedstrijd voor de bibliotheek om verschillende redenen
gewonnen hebben. Een ervan was dat ons project
openbare middelen zichtbaar maakte. En dat is een
meer klassiek gevoel van monumentaliteit, het gevoel
hebben dat het openbaar eigendom is. Anderzijds, als
we praten over gebouwen en hoe ze zich positioneren,
hebben we altijd een verklaring gegeven via het idee
van een bepaalde houding, een antropomorf stand-
punt. Je probeert de omgeving uit te leggen door pre-
cies vanuit die houding naar de stad te kijken. Dat is
heel figuratief (gelach), een model tonen met een rich-
ting.

JH: Ook bij de bibliotheek. Daar hebben we die kleine
openingen gedetailleerd uitgewerkt, en van binnen uit
wordt aangegeven waar je kunt kijken. Ik bedoel dat er
een richting aangegeven wordt.

KG: Dat vind ik te gek, ik heb de ramen op het model
gezien, en ik dacht dat ze blinden hadden, dus ik was
heel verbaasd dat ze vast waren, wat veel krachtiger
overkomt.

JH: We hebben vaak de vraag gekregen hoe de blinden
bewegen. We proberen de illusie te creéren van een
bewegend gebouw. Het idee van iets dat open- en
dichtgaat, roept misschien het idee op van iets wat
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beweegt. Het gebouw is absoluut groot en eenvoudig,
het heeft een duidelijk silhouet, en toch verandert het
de hele dag constant met het licht en de wolken. Dat
geeft je het idee dat het gebouw iets doet, en de men-
sen die er in de buurt wonen, hebben misschien de
indruk dat de blinden niet altijd open of dicht zijn,
omdat ze soms verdwijnen door de lichtinval.

IA: Als we over monumentaliteit spreken, is iedereen
bang, maar ik kan me geen enkel gebouw herinneren
dat geen monument is. Hoe kan iemand zeggen dat hij
of zij niet geinteresseerd is in monumentalisme? Het is
het enige interessante aan de architectuur.

JH: De provocatie die we niet willen uitlokken met een
echt object, hebben we op die manier toch bereikt door
een woord te gebruiken, door over monumentalisme te
spreken.

KG: Wat mij bevalt aan het monumentaliteitsdiscours is
het idee van het geheel, zoals het Toronto Dominion
Centre van Mies. Geen monumentaliteit als de porno-
grafische houding van de Foster-fallus in Londen maar
eerder een cluster van torens. Jullie plan voor Bilbao is
een goed voorbeeld. Zelfs de bibliotheek vormt een
cluster met het gebouw van de plaatselijke overheid.
Als je er aankomt, merk je tussenin een bepaalde
ruimte op. Het is niet gewoon een...

IA: ...luxe-object.

KG: In die zin ben ik het met je eens dat de meeste
architectuur monumentaal is, maar heel wat heden-
daagse architectuur is heel luidruchtig. Dat beschouw ik
niet als monumentaal, omdat ze niets teweegbrengt
van wat Mies heeft gedaan in New York:

een stap achteruit zetten, en ook niet van wat hij
gedaan heeft met het Dominion Centre: de ruimte zo
maken dat je ze kunt waarnemen.
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JH: Ja, dat komt omdat deze eenvoudigere en meer
klassieke opvatting van monumentaliteit absoluut gere-
lateerd is met het idee van collectief eigendom of col-
lectief gevoel.

KG: Juist.

JH: En die heel bijzondere en specifieke objecten kun je
niet op die manier lezen. De bibliotheek is monumen-
taal omdat veel dingen in verband staan met het pro-
ject of de locatie, maar vandaag is ze eerder monumen-
taal omdat ze heel veel mensen aantrekt uit de voorste-
den van Madrid.

KG: Maar ik denk niet dat dat te maken heeft met de
positionering of met de hoogte, want als je omhoog-
gaat in de recyclagefabriek van Valdemingdmez, zie je
een compleet ingelijst stuk grasland, en dat is op zich-
zelf een gekke monumentale ruimte.

IA: Een monument is een ode aan ons volk en onze tijd
en onze waarden. Het blijft steeds hetzelfde, het is
altijd collectief. Wat zijn onze waarden, wie zijn onze
kunstenaars, wat doen ze, snap je? Het is geen ode aan
je ego. Ze beslissen om iets te gaan manipuleren wat in
de lucht hangt en wat collectief is, om het te laten
overkomen als waarde. Dat wordt totaal vergeten in de
discussie vandaag, omdat monument een woord is dat
mensen blijkbaar bang maakt, om de verkeerde rede-
nen.

KG: Ik denk dat we het hebben over monumentaliteit
zoals poézie monumentaal kan zijn, niet op de fascisti-
sche wijze.

JH: Het idee van monumentaliteit als collectieve uit-
drukking van een gevoel of als verwijzing naar een per-
soonlijke herinnering van de mensen die ernaar kijken,
heeft hoe dan ook nood aan een soort verdwijning van
de architect, en dat gaat helemaal in tegen de snelheid
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van onze tijd, tegen het egocentrische architecturale
gebaar. Niemand in Usera weet wie Peter Halley is, en
natuurlijk weet niemand wie wij zijn. En dat hoeft ook
niet. Bij de opening hebben mensen met de architecten
gepraat — met ons — en gezegd:

‘Wat voor prachtig gebouw hebben jullie voor ons
gemaakt — nos habéis hecho’ - alsof ze wilden zeggen:
'Het is niet meer van jullie’. (gelach) Misschien is dit zo
geraffineerd dat praten over dat soort zaken uit de
mode is, absoluut.

KG: Als je het over ‘verdwijnen’ hebt, is het eerder zo
dat dit gebouw verdwijnt, om weer in het openbaar te
verschijnen.

JH: We hebben het al gehad over Price, die een theore-
tisch maar krachtig voorstel doet om architectuur te
maken die compleet zou kunnen opgaan in de stad, in
het stadsleven, zodat ze kan verdwijnen. Zoals de din-
gen om je heen die absoluut onzichtbaar zijn.

KG: Dat is waar, maar het betekent niet dat je gebouw
verdwijnt; het kan nog heel erg aanwezig zijn.

JH: Het verdwijnt als geconstrueerd object en verschijnt
weer in het dagelijkse leven van de stad. Dat is typisch
voor Madrid. Het is een stad zonder monumenten. Het
is een stad op mensenmaat, met niet zoveel oriéntatie-
punten. Alle gebouwen verdwijnen. Alle gebouwen in
Gran Via zijn goed genoeg.

KG: We hadden het over Barcelona, en over de gadgets
in het nieuwe algemene plan. Plotseling komt het me
voor dat de monumentale ruimte bij het strand in jullie
ontwerp de enige echte openbare ruimte is. In het
midden van de witte ruis, van de luidruchtigheid erom-
heen. Dat brengt ons terug bij de implicatie van monu-
mentaliteit, eerst komt iets over als een object, dan
wordt het geleidelijk aan overgenomen door de stad en
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Une conversation entre Inaki Abalos, Juan Herreros et
Kestern Geers, Madrid, le 6 février 2004

ten slotte lijkt het bijna een toevluchtsoord om te ont-
snappen aan de dingen die plotseling om je heen zijn
en waar je geen weg mee wist.
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L'exposition

IAaki Abalos: C'est presque
absurde d'exposer de I'architectu-
re. Parfois, nous avons une idée
que nous voulons tester, et une
exposition est alors une bonne
occasion de faire ce test.

Kersten Geers: Voulez-vous réali-
ser de |I""architecture” dans un
espace, une installation comme
vous |'avez fait par exemple dans
votre concept d'exposition pour la
Biennale Espagnole de
I'Architecture, avec les projec-
teurs?

IA: Exactement. Le probléme était,
dans cette exposition, que nous
avions vingt-cing projets tout a
fait différents. A ce moment-la, on
a soit une idée pour I'espace ou
on veut exposer, soit une idée sur
ce que doit étre une exposition sur
I'architecture. Je pense qu'il est
presque impossible de répondre
aux deux questions en méme
temps. Je ne connais aucun cas ol
¢a a marché. Dong, la piste qu’on
décide de suivre dépend de la
situation ou de I'intérét qu’on a a
ce moment-la. C'est trés simpliste,
mais en gros c'est comme ca...
KG: Je suppose que c'est I'idée
d'abstraction, vous abstrayez ce
sur quoi vous mettez |'accent.
Allez-vous mettre I'accent sur une
intervention spatiale a Anvers ?
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IA: Oui, I'idée est de dire aux
gens: nous allons avec vous!

KG: L'espace est en fait un foyer.
Les gens passent...

IA: Exactement, quand les gens
vont au théatre, ou a l'opéra,
nous allons avec eux!

KG: Quand vous mettez I'accent
sur |'espace, cela signifie-t-il aussi
que vous mettez moins |'accent
sur 'aspect narratif des projets
que vous présentez ?

IA: Je pense bien, quoique... Nous
n'avons pas encore pris de déci-
sion a ce sujet, mais ce que vous
voulons faire, c’est montrer com-
ment les activités communes de
ceux qui collaborent avec nous,
ont un lien avec nous. En premier
lieu, nous voulions faire quelque
chose de plus pluriel, nous vou-
lions exposer les dessins de nos
ingénieurs, des artistes, montrer
toutes les personnes avec qui nous
sommes liés. Mais cela représente
trop de travail. La facon dont nous
établissons des relations avec le
monde extérieur est trés homoge-
ne. En ce sens que j'attends main-
tenant une solution pour une
construction qui peut étre décisive
pour un projet que nous voulons
remettre la semaine prochaine, et
la facon dont nous avons mené la
conversation avec Agusti Obiol,
notre ingénieur, ressemble fort a



la facon dont nous menions la
conversation avec Peter Halley,
|'artiste avec lequel nous avons
travaillé pour la bibliothéque. Le
poids de leurs idées sur nos pro-
jets est trés similaire. Nous dépen-
dons d’eux.

KG: Si vous me dites que |'avis de
votre ingénieur est décisif, cela ne
m’étonne pas, vu que c'est lui qui,
d’'une certaine maniere, rend la
construction possible, mais Peter
Halley — je dis cela en guise de
provocation — fabrique du papier
peint. Est-ce qu'il ne se contente
pas de finir le boulot ?

IA: Je ne pense pas. Si on prend
les artistes qui ont collaboré avec
nous jusqu’a présent, une de leurs
originalités est qu'ils peignent.
Oehlen et Peter Halley sont proba-
blement les derniers artistes a
peindre et nous sommes des
architectes qui aimons construire
et aimons la matérialité de I'archi-
tecture et I'histoire de I'architectu-
re. Ce n'est pas une coincidence.
Nous avons longtemps été intéres-
sés par |'artiste qui peint encore
toujours, méme s'il peint ‘trés
mal’, comme Albert Oehlen, dont
les gens disent maintenant qu'il
est un trés bon peintre, mais ce
qui est étonnant avec Albert, c’est
que pendant des années, il a été
un trés mauvais peintre. Il était
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plutét un bon artiste qu’un peint-
re. Il en va de méme pour Halley
qui s'occupait de textures indus-
trielles. C'étaient plutdt des carica-
tures d'une peinture abstraite.
L'un était tres figuratif et I'autre
trés abstrait, et aujourd’hui, on ne
sait pas exactement ou ils en sont.
Et nous non plus, je ne sais pas
dire exactement ol nous en som-
mes. Maintenant, nous avons
donc établi un engagement
mutuel, c'est une premiére chose.
La deuxieme chose, pour répondre
a la question, est que nous ne
voulions pas dire, « Peter, mets
une de tes fantastiques peintures
au milieu de la piéce ». C'est
dépassé. Je déteste cet aspect du
modernisme, comme le Calder...
L'utilisation de figures sur un fond
est |a pire et la moins imaginative
des relations qu‘on puisse imagi-
ner. Lorsque nous travaillions a la
bibliotheque, Peter Halley aimait
beaucoup une idée que nous
avions présentée dans la maquet-
te.

KG: Les imprimés d’annuaires télé-
phoniques, je les ai vus sur une
illustration.

IA: En fait, ce sont des billets de
loterie. Peter les a vus et il a dit: «
Hé, ca marche, j'aime ca, et c'est
ca que nous voulons! » En tout
cas, I'espace est beaucoup plus

attrayant avec le papier peint de
Peter Halley qu'avec les impres-
sions de billets de loterie.

KG: Dans ce cas-la, comment cela
s'est-il passé ? Il a pris I'idée, il a
continué sur cette base? Ce n'est
pas que vous ayez parlé avec lui
au début.

IA: C'est vrai.

KG: Y a-t-il des différences ?
J'imagine que la mosaique devant
la tour que vous construisez a Las
Palmas joue un role particuliére-
ment décisif dans la lecture de la
place publique. La, I'idée de la
mosaique est sans doute venue
beaucoup plus t6t.

IA: Dans ce cas-1a, elle est venue
dés le tout début, la notion de la
mosaique figurative représentant
quelque chose de féminin est
venue vraiment trés vite, de la
part d'Albert et de la notre. Je ne
me souviens plus exactement
comment ¢a s'est passé, mais
nous sommes allés a Las Palmas et
il était la — je pense que ca s'est
passé comme ca — et nous lui
avons dessiné quelques esquisses
et... Nous voulions vraiment créer
une image trés tropicale et brési-
lienne et I'idée de la mosaique fai-
sait partie de la scénographie, et
(I'idée du dessin de) la femme est
venue en une seconde.

KG: C’est vrai, mais d'une certaine

maniére, en ne montrant pas I'en-
tiereté de I'image, cela reste sug-
gestif, c'est une peinture tres figu-
rative, mais on ne peut pas voir
toute I'image. Donc, quand on
monte dans la tour, on ne voit pas
une femme peinte sur la place.
IA: Exactement.

La mosaique

KG: Y a-t-il une différence entre la
Mosaique de Las Palmas et celle
de Barcelone ? La mosaique de
Barcelone semble tres différente.
IA: La mosaique de Barcelone est
tres différente a cause de I'envi-
ronnement. Je suis trés content de
ce qui arrive avec le Forum a
Barcelone, méme si le projet est
tres critiqué. ..

KG: Sur quoi les critiques portent-
elles ?

IA: Des gens du coin qui n"aiment
pas le genre d'urbanisme planifié,
qui qualifient le projet de specta-
cle, de star systeme. lls disent qu'il
n'y a rien pour la ville.... que les
projets ne tiennent pas compte du
contexte...

KG: Pas compte du contexte ?
Mais il n'y avait pas de contexte ?
IA: C'est ca qui est étonnant.
C’est une invention d’une métho-
de et une invention d'un contexte.
Si on avait imaginé il y a cing ans
que deux ou trois hotels cing étoi-



les seraient construits la-bas, tout
le monde aurait rigolé. Cet endroit
est vraiment le fond de la ville, et
c'est ca qui est étonnant. C'est
pour ca que je suis vraiment pour
ce projet, méme si il commence a
y avoir trop de petits gadgets, je
pense que les grandes piéces sont
trés bien, mais la fois derniere,
quand j'y ai été (au site de cons-
truction), on commencait a voir
beaucoup trop de gadgets, dans
le paysage, des angles bizarres et
des formes artificielles (montre
avec les mains) C'est dommage
que la forme va témoigner d'un
moment de I'architecture qui ne
correspond pas a l'idée urbanis-
tique. Beaucoup d'architectes ont
profité de I'occasion pour tester
de nouvelles géométries mais...
surtout pour un petit batiment, le
résultat est vraiment exubérant,
les plus gros sont tres simples... et
puis, le paysage autour est tres
ennuyant...

KG: C'est de I'égocentrisme?

IA: Exactement.

Le parc

IA: Notre parc surtout est le fond
du fond, parce c’est un cul-de-sac,
en ce sens qu'il n'est pas directe-
ment lié & la ville. Il 'y a le fleuve,
la plage, et il n'y avait pas de
pont. (Explique I'environnement) Il
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y a la surface, le “salon” est la.
C'était un trés mauvais coin...
pendant des années, on I'appelait
Tchernobyl, et c'était I'endroit des
drogués et des prostituées. C'est
la gqu’Almodovar a filmé « Todo
sobre su madre », dans ce coin-
la...

Depuis le tout début, nous tenions
absolument a prendre soin de
I'espace. Nous avons proposé plu-
sieurs choses, comme une auber-
ge de jeunesse, qui a finalement
été refusée parce que la protec-
tion civile disait que le coin était
trop bruyant. Nous avons testé
cing ou six interventions qui n‘ont
finalement pas marché, comme
une plate-forme pour les méde-
cins, une plate-forme pour les
autorités... Nous avons essayé a
chaque fois d'ajouter une certaine
identité, ou un certain caractére
qui pouvait étre compris par tous,
et nous en avons discuté.

Nous avons trés vite décidé que
nous devions étre trés figuratifs,
trouver un motif, quelque chose
du genre. L'idée d'une plage artifi-
cielle fascinait Albert. Il a fait plu-
sieurs dessins mais nous n'étions
pas certains, alors il a dit « laissez-
moi encore un jour ». Quand il a
finalement présenté son projet, il
nous a préparés en disant « Je ne
suis pas sdr que vous allez com-

prendre a quel point je suis ravi de
cette idée, cela peut vous sembler
une ineptie totale, mais je pense
que c'est tres bien, pour cet
endroit », et puis nous avons des-
siné le tout et soudain, nous
avons obtenu cette piece magni-
fique. Alors nous avons dit « OK,
C'est parfait | » C'était parfait
parce que le “salon” avait été étu-
dié pour étre I'endroit d'ou I'on
pourrait percevoir les autres lieux,
et puis on descend et il disparait
et il devient un motif abstrait.

KG: J'aime beaucoup ca, qu‘on ne
puisse pas vraiment voir I'image
du motif.

IA: Maintenant, nous avons des
problémes avec le motif parce
qu’il y a beaucoup de soleil, et du
coup les couleurs ne sont pas
aussi brillantes que nous I'aurions
voulu. Nous testons donc diffé-
rents types de tuiles et différentes
maniéres de colorer le béton. Mais
c'est étonnant, n'est-ce pas: on
sait qu’on marche sur quelque
chose qui ne peut étre vu que
depuis le ciel.

KG: Je comprends tout de suite ce
motif figuratif, quand vous dites
qu'il ajoute directement a I'image
du site. Disons que vous voulez
avoir une image, et puis que vous
ajoutez un motif. Mais je trouve
qu'il est assez audacieux de le
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mettre a un endroit ou personne
ne peut vraiment le voir ; cela ne
donne pas vraiment un signe clair.
Imaginez que vous mettiez le pois-
son de Ghery (maintenant sur les
quais de Barcelone) la-bas, ce
serait un peu la méme chose, mais
ce serait tout a fait différent. Je
me demandais, est-ce que c'est
ca, utiliser des artistes, est-ce de
cette maniére que I'on peut enco-
re insérer ou apporter du figura-
tif? Parce que, dans un certain
sens, soyons honnéte, votre archi-
tecture n’est absolument pas figu-
rative. On dirait qu'ils sont votre
alibi pour le figuratif.

IA: Eh bien, dans un certain sens,
je suis d'accord avec vous, la colla-
boration avec un artiste est une
sorte de libération. C'est vrai, I'art
est une libération. C'est une libé-
ration mais ca ne “marche” pas
du tout. Pour nous, qui sommes
limités par de nombreux proble-
mes, économiques et techniques,
la technique d’une architecture
figurative est assez ridicule. Je ne
veux pas aller plus loin, mais cela
dit, je voudrais vous suggérer de
considérer une nouvelle fois nos
projets avec attention et de les lire
dans une humeur figurative (rires).
KG: Je suis d'accord qu'ils sont
figuratifs. En fin de compte, je
pense qu’on ne peut pas faire un



projet qui ne soit pas du tout figu-
ratif.

IA: Absolument...

KG: ...méme si on dit étre trés
intéressé par ce qui n'a pas de
signification immédiate. Il y a une
grosse différence entre I'architec-
ture populaire et le figuratif. Je
veux dire par la que de nombreux
types d'architectures essaient dés-
espérément de communiquer en
étant figuratives de maniére
superficielle, comme dans une
conversation directe. Et ce n'est
pas que quand on évite ca, on
n'est pas figuratif du tout.

IA: Non, nous avons pleinement
conscience du fait que la meilleure
des relations est une intervention
avec |'objet, et nous contrélons
cela, c'est une des choses qui
prennent plus de temps.

KG: Est-ce une figuration du point
de vue de la perspective, de la tra-
jectoire parcourue ?

IA: Oui, absolument, c'est la rela-
tion entre le sujet et I'objet.

Juan Herreros entre dans la piéce.

L'expérience

IA: Je pense que Las Palmas était
un bon exemple en ce sens que
I'ensemble du projet avait dans
son approche l'idée du tropicalis-
me, et dans ce sens, nous gardons
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une attitude trés figurative dans
notre architecture, en étant des
tropicalistes modernes. A travers
une sorte de mosaique tradition-
nelle avec une figure féminine,
nous gardons ce type de relation
culturelle. D'une certaine maniére,
cette relation est trés traditionnel-
le, puisque ce sont des artistes qui
ont fait 'ornement, et que c’est
nous qui avons fait I'architecture,
et ca marche...

Juan Herreros: On ne peut pas
enlever I'ornement, on ne peut
pas l'arracher...

KG: En tout cas, c'est trés bien
qu'il y ait toujours ce pourcentage
disponible pour I'art dans le bud-
get.

IA: Non, en Espagne, c’est tres
différent pour obtenir de I'argent
pour ce genre de choses, cela
demande toujours de gros efforts.
KG: En étes-vous arrivés au point
que vous travaillez toujours avec
des artistes? Je n'ai pas I'impres-
sion que vous travailliez avec des
artistes pour les concours, est-ce
bien exact, ou est-ce que je me
trompe ?

JH: Si si, nous le faisons... (discus-
sions.)

IA: Nous avons travaillé avec un
artiste pour un concours, et nous
avons perdu... (rires)

C'est assez difficile en Espagne

d’obtenir une place pour un artis-
te dans un projet ; I'argent de la
culture est surtout utilisé pour res-
taurer la culture ancienne.

JH: Mais il est plus facile de se
présenter a un concours avec un
artiste, car s'ils acceptent le projet,
I'artiste est impliqué depuis le
début.

KG: Vous voulez dire qu’apres, ils
acceptent le projet avec I'artiste.
L'artiste fait déja partie du pro-
jet... En tout cas, je pense que
pour les concours, vous devez tra-
vailler trés vite.

IA: Exactement, c’est impossible
de [vraiment travailler ensemble
en si peu de temps], vous avez rai-
son, ¢a va trop vite, mais c’est
important qu'ils soient la, méme
s'ils ne font rien.

KG: Avant, nous avons un peu
parlé du papier peint et de la
bibliothéque - (Juan Herreros
montre du papier peint de Peter
Halley, a I'envers) — Sur les images,
on ne le voit pas comme ¢a, on ne
voit pas que c'est tellement
abstrait — on est surpris par le coté
abstrait de la peinture...

JH: Oui, c'est tellement abstrait et
en méme temps, c’est si claire-
ment graphique.

KG: Oui, exactement... J'ai enten-
du gu’un texte avait servi de base
au motif...
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JH: C'est la premiére page d'un
livre de Borges, « the book of
libraries » (« le livre des biblio-
théques »). C'est une tentative de
développer une sorte d’expression
calligraphique universelle, comme
|écriture arabe. Dans ce cas, par
exemple, la collaboration était tres
intéressante, parce que, depuis le
début, Peter était trés proche de
I'idée et de I'expérience spécifique
du lieu. Il a parfaitement interpré-
té la vibration de I'espace que
nous voulions.

KG: Ce que je trouve particulier,
c'est que ce motif exubérant dans
la bibliotheque, et aussi la
mosaique de Barcelone et de Las
Palmas, ne sont visibles que lors-
qu’on est dans le batiment. De
|'extérieur, la bibliotheque semble
é&tre une icone presque silencieuse,
des boites empilées, ou quelque
chose comme ca. De loin, on ne
voit pas que l'intérieur est telle-
ment fou.

Dans les trois projets, on n'est
confronté a la folie graphique
qu‘au moment ou on pénétre
dans I'espace du projet, ot on
marche dans la superficie du pro-
jet, alors on le voit. Est-ce voulu ?
On ne ferait pas la méme chose
sur une facade.

IA: Ce n’est pas vrai, je pense que
ce motif est révélé de I'extérieur a



travers les volets, et c’est trés
astucieux, cela vous oblige a vous
demander (lorsque vous le voyez)
qu'est-ce que c'est que ca?

KG: C'est ca que je veux dire, et il
en va de méme pour, par exem-
ple, le motif sur le sol, on marche
sur la mosaique et on se demande
“qu’est-ce que c’est que ¢a?”, on
voit juste plein de couleurs, et puis
on monte dans la tour, je ne sais
pas si on peut entrer dans la tour,
et alors le motif est révélé. Tout ca
est trés loin d'une facade Venturi.
IA: Peter Halley est un bien
meilleur artiste (rires), c'est une
tactique.

JH: Mais c’est vrai, cette idée de la
richesse de la perception vibrante
vue sous I'angle de I'assimilation
des motifs ou des couleurs dans
I'espace, mais en méme temps,
méme si nous savons que tout
cela est complexe pour la produc-
tion, c'est quelque chose qui est
aussi une surprise pour nous, c'est
une surprise, mais en méme
temps ce n'est pas étrange.

KG: Vous voulez dire que ce n'est
pas une opposition totale et
agressive...

JH:...ou une volonté de provoquer
une réaction forte...

KG: Méme si je pense que tout ce
que vous faites est toujours agres-
sif d'une maniére ou d’une autre,

mais il n'y a jamais cette tentative
de vraiment provoquer ou d'étre
révolutionnaire, nest-ce pas ?
Mais d’une certaine maniére, c'est
assez piégeant de dire ca, parce
que c'est un théme typique de
Rorty... Vous faites assez souvent
référence a Rorty (le philosophe),
je ne sais pas a quel point il joue
un réle dans ce que vous faites...
IA: Rorty est une influence.

JH: Mais il y a une différence
entre le role d'une influence ou de
quelque chose avec lequel on peut
travailler, comme Rorty, de
quelque chose qu’on peut mani-
puler, comme des idées, et celui
d’une personne, comme Peter
Halley.

IA: lls donnent aussi des idées de
maniere active.

KG: Y a-t-il une certaine agressivi-
té dans votre ceuvre ?

IA: Je pense que nos batiments ne
sont pas agressifs du tout, nous
ne voulons pas provoquer.

KG: lls ne sont pas dangereux. Ce
n'est pas du hard rock, ils ne vont
pas vous manger! (rires)

La provocation

KG: Dés qu’on entre dans I'empla-
cement du projet, ou dans I'espa-
ce de vos batiments, ou sur le ter-
rain du paysage, il y a vraiment
une certaine provocation. Dans cet

intérieur, dans cet environnement
fermé, vous pouvez étre assez
agressifs, du moins, c’est mon
impression.

IA: C'est la premiére fois que
quelgu’un lit nos projets comme
étant aussi agressifs... peut-étre
provocateurs.

KG: Non, disons-le autrement:
Peut-étre que vous recherchez des
différences. Je pense qu'elles sont
phénoménologiques, comme vous
le dites, elles concernent toujours
I'expérience de I'entrée dans
I'espace. L'ambiance. Quand on
pénétre dans le projet, il y a une
ambiance trés particuliére, trés
spécifique, une spatialité spéci-
fique, qui n’est pas le type d'espa-
ce classique typique, I'espace et
les proportions, mais une variante
technologique d'un lieu. ... Une
spatialité qui se veut complete-
ment différente. C'est une étrange
coincidence que vous ayez tapissé
I'espace de la bibliotheque avec
un texte de Borges. Il y a bien sar
un lien évident avec le texte, celui
de la bibliotheque. C'est un des
auteurs classiques de langue espa-
gnole. Mais en méme temps, il a
écrit quelques histoires qui vous
font plonger dans un autre univers
des que vous commencez a les
lire.

IA: Je pense que nos espaces inté-
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rieurs sont scénographiques. En
tout cas, ils essaient de I'étre. Je
pense que ce que NOUS essayons
de faire avec les gens quand ils
entrent, méme quand c’est dans
un parc, c'est de jouer un jeu d'o-
rientation et de désorientation.
Les choses peuvent étre lues. Je
pense que la premiere fois qu’on
entre dans un de nos batiments,
on comprend assez facilement
comment |'utiliser, mais en fait ils
ne sont pas si évidents. On sait ou
est la porte, I'escalier, la personne
qui s'occupe de vous, tout cela est
trés clair, et puis on commence a
bouger et on commence a avoir
des surprises. Ce n'est que ca.

KG: Je suppose que vous n'aimez
pas le mot agressif parce qu'il
évoque trop la révolution et ce
genre de choses, je suppose que
VOUS ne pensez pas représenter
cela, c'est plutot...

JH: De la provocation.

KG: Oui, de la provocation, mais
en fin de compte, il s'agit de
reformer un autre langage, qui
n'est pas un nouveau langage.

IA: Je ne sais pas si c'est clair pour
les autres, mais pour nous, il en va
presque de méme avec |'extérieur
de nos — disons — objets. La biblio-
theque, par exemple, nest pas
vraiment une bofte abstraite, elle
contient plein de choses astucieu-



ses qui sont en lien avec vous,
comme les grands trous, les
volets, et cette vibration de la
lumiere. On peut aussi la lire
comme un lieu de rangement,
comme une étagére ; il y a plein
de relations changeantes. Elles
sont ouvertes, mais pas évidentes.
On peut aussi lire la tour comme
étant trés abstraite, mais ce sont
les choses les plus simples. Cette
idée d'une présence claire et d'un
grand nombre de nuances est
exactement ce que nous voulons
décrire dans l'intérieur d'un bati-
ment. Je ne vois pas de différence,
je ne sais pas.

JH: Je pourrais peut-étre ajouter
quelque chose. La simplicité ne
vise pas nécessairement a |'ab-
straction des objets. S'il y a de la
provocation dans notre ceuvre,
alors elle réside dans la réalisation
d’objets tres simples du point de
vue de formels et trés clairs, qui,
en fin de compte, peuvent étre
compris comme un ensemble de
liens et comme un récit. Nous
mettons les mémes choses dans
un ordre différent, nous dévelop-
pons différentes syntaxes avec les
mémes éléments. Par exemple,
dans le projet du hall de la salle de
sports du Retiro, nous avons utilisé
les mémes clotures et la méme
peinture, mais de maniére diffé-

rente, pour créer un autre ordre.
KG: C'est beaucoup une question
de langage.

JH: Oui, mais en méme temps, je
pense que |'utilisation de nos bati-
ments est trés simple et conforta-
ble dés le premier jour.

IA: C'est du moins notre intention
(rires).

JH: Je veux dire que les batiments
sont la pour toujours.

KG: Je vous entends presque dire
qu'ils sont pragmatiques. C'est
trés tentant, parce que vous le fai-
tes aussi (la réside peut-étre la
provocation), de mettre tout cela
en lien avec les termes philoso-
phiques qui disent la méme chose,
comme le pragmatisme, la phéno-
ménologie, I'ironie, Rorty, Dewey
et tout ca ; est-ce vraiment inten-
tionnel, ou est-ce que c'est juste
un discours amusant a coté ?

IA: Je pense que I'apport de tous
ces philosophes est qu'ils nous ont
aidé a reconnaitre ce qui était en
nous. lls ont exprimé par des mots
ce avec quoi nous travaillions
depuis des années. C'est clair
qu'ils ont beaucoup clarifié notre
esprit. Je pense que c’est ce role-
la qu'ils jouent.

KG: Parce que, c'est comique,
quand... j'ai moi-méme lu Rorty,
j'ai été assez frappé par le fait
qu'il avait I'esprit si pratique.

IA: La facon dont il accepte la
contradiction est étonnante. La
facon dont il peut aimer et ne pas
aimer |'oeuvre d'un philosophe
humaniste pour la méme raison
est assez particuliere.

KG: C’est exactement ca.
Normalement, on est confronté
avec ce conflit et on désespeére de
pouvoir le résoudre, mais lui, il
vous fait dire « OK, c’est bien
comme ¢a, super ».

JH: Il se débarrasse aussi de I'idée
d'étre accablé d'étre né dans la
mauvaise tribu.

KG: C'est un peu la méme chose
que lorsque vous expliquez aimer
le figuratif, et en méme temps
I'abstraction.

IA: Je pense que ce que vous avez
d'abord appelé agressivité, puis
provocation correspond a cela.
Pour nous, jouer avec les provoca-
tions est efficace, cela nous aide
beaucoup a comprendre les cho-
ses, et c’est peut-étre ca la vraie
réponse a votre question. C'est
vraiment lié avec la facon dont
Rorty nous a aidés a comprendre
que la créativité vient essentielle-
ment des contradictions.

JH: Et aussi qu’on peut vraiment
provoquer certaines de ces contra-
dictions, on peut faire deux choses
différentes en méme temps en
architecture, par exemple, nous
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parlons de I'utilisation facile du
batiment. Mais quand on utilise
en méme temps tous ces adjectifs
comme provocateur, etc, c'est
peut-étre une discussion entre
architectes. Bien s(r, toute notre
conversation branchée sur la
décoration, I'ornement, Peter
Halley, etc. est aussi importante
que, a l'inverse, les gens moins
éduqués qui rentrent dans le bati-
ment et disent « ho, que bonito!
» sans savoir qui est Peter Halley.
KG: Est-ce la votre idée que tout
doit étre — dans une certaine
mesure — agréable aux gens?

IA: Non, pas agréable.

La position

KG: Je veux dire que vous ne vou-
lez pas blesser les gens qui utili-
sent la bibliotheque, dans le sens
de les blesser mentalement. C'est
une question difficile, parce qu'u-
ne bonne partie de I'art est forte-
ment basée sur la provocation, il y
a une certaine agressivité la-
dedans. Comment situez-vous I'ar-
chitecture par rapport a cela ?

IA: C'est une question tres diffici-
le, comment peut-on étre un
architecte qui travaille avec une
telle attitude et construire plus
d’un batiment. Peter Eisenman en
est un bon exemple, cette chamb-
re a coucher coupée en deux.



C’est une question tres intéressan-
te. Quelles stratégies développer
en architecture pour que notre
ceuvre appartienne a la sphére
artistique, pour qu'elle contienne
une sorte de provocation ou
méme plus... Je pense qu'il n'y a
que deux ou trois moyens de le
faire...

Il'y a par exemple la stratégie du
minimalisme, une approche parti-
culiere ou la lutte contre la signifi-
cation peut étre trés utile aux
architectes, en ce sens qu’on peut
Atre artiste sans rien dire, c'est
quelque chose de tres délicat.
Mais si on accepte que les bati-
ments expriment quelque chose,
comme les peintures ou les photo-
graphies, alors il faut étre trés pru-
dent avec la maniére dont on
organise le contenu de ces ima-
ges. Ce qui est sdr, et nous avons
déja répondu a cette question
quand nous parlions de contradic-
tions, c’est qu‘une facon de com-
muniquer avec le public sans étre
trés “sympathique” ni trop agres-
sif est de combiner des choses qui
ne |'avaient jamais été auparavant
et d'essayer de suggérer des
orientations ou des interprétations
différentes.

KG: Ne s'agit-il pas aussi de faire
entrer les gens ? Ils ouvrent la
porte, vous les faites entrer, je ne

40

suis pas sdr, mais peut-étre que
Iarchitecture peut alors avoir cette
position artistique, quand vous fai-
tes marcher les gens dans la pro-
priété que vous avez réalisée.
C’est de nouveau trés phénomé-
nologique, en fait, I'art est la ou
vous marchez, et vous pénétrez a
I'intérieur. Vous entrez dans une
piece et I'ceuvre d'art est la, pas
en tant qu'ceuvre d'art accrochée
au mur dans une piéce. Vous n'a-
vez pas accroché la peinture de
Peter Halley dans la bibliothéque.
C'était en fait la décision des
architectes, bien sir en concerta-
tion avec Halley, de réaliser un
espace a partir de I'art, donc cela
devient de nouveau de I'architec-
ture.

IA: C'est une bonne réponse.
KG: Je suis désolé (rires).

IA: C’est une conversation!
Quand les réles commencent a
s'inverser, alors la conversation est
trés bonne.

JH: Je n'ai jamais tellement orien-
té ma réflexion sur les gens qui
entrent dans nos batiments, (en
fait), mais nous en avons réalisé
quelques-uns qui contiennent un
seul espace principal, la biblio-
theque n’est-elle pas, en fin de
compte, une piéce principale qui
se répéte? Le Retiro comporte un
seul espace, et Colmenares aussi.

KG: Méme Valdemingomez...

JH: ...C’est en effet un seul espa-
ce, c'est donc une idée intéressan-
te que d’offrir une expérience spa-
tiale qui n'est pas liée a la prome-
nade corbuséenne, qui est en fait
plutét liée a la présence d'une
personne dans un espace, qui est
a chaque fois le protagoniste
d’'une expérience.

KG: Exactement, d'une certaine
maniére — vous |'avez aussi men-
tionné dans « The Good Life » -
cette expérience d'une personne
ressemble fort a I'expérience du
tribunal. Le tribunal miesien dans
sa forme la plus simple, en tant
que concept, est un cadrage,
comme I'enveloppe extérieure de
Valdemingomez ou la biblio-
théque. On pourrait lire ces pro-
jets comme des exercices de
cadrage, comme si on découpait
un morceau dans lequel se dérou-
le I'architecture. N'est-ce pas la
une tentative de répondre a ce qui
vous entoure ? En prenant un peu
de distance. Il y a aussi une ten-
dance dans I'architecture contem-
poraine a étre tellement contem-
poraine qu'elle veut toujours suiv-
re ce qui se passe a l'extérieur. La,
on perd ce que vous mentionniez
précédemment, la capacité de
construire un langage, ou d'étre
ironique, ou la capacité d'étre en
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méme temps conflictuel, en d'aut-
res mots, la capacité de réaliser un
projet.

KG: Est-ce la aussi votre discours
ou votre stratégie spécifique ? Je
me souviens, Juan, qu'a l'institut
Berlage, vous aviez argumenté
contre la nécessité d'un plan bien
défini. Cela avait beaucoup a voir
avec le fait que vous ne vouliez
pas vous perdre dans |'excessive-
ment contemporain... Quel dis-
cours tenez-vous par rapport a la
ville contemporaine?

IA: Je pense gqu'une part de notre
intérét pour le temps et I'espace
peut bien sQr étre orientée dans
plusieurs directions. Une d’entre
elles est celle des systéemes, aussi
dans I'histoire, la relation de nos
objets avec ce qu'il y avait avant.
Une autre est celle de la matériali-
té et des techniques contemporai-
nes, qui expriment la technique
que nous utilisons. La troisieme
est plus abstraite et est aussi liée a
Cedric Price, et a la maniére dont,
avec le temps, les nouveaux dis-
cours sont passés de la matérialité
a I'énergie de questions. Il y a
donc différentes maniéres de lier
notre ceuvre au contexte, a la ville,
et toutes ces choses se passent
avec une attention scrupuleuse
pour le temps dans I'architecture.
JH: Peut-étre que maintenant,



contrairement a avant, il est vrai-
ment devenu possible de définir le
matériau brut avec lequel on tra-
vaille, comme I'énergie ou le
temps, ou le changement. Peut-
étre qu'il y a quarante ou cinquan-
te ans, les gens en parlaient de
maniére tout a fait différente.

KG: Plus symbolique.

JH: En effet, plus symbolique, a
I'époque de I'apres-guerre avec I'i-
dée de la reconstruction...

KG: C'est la que réside en tout
cas la difficulté du modernisme:
C'était en fait davantage une
conversation sur la technologie
que de la vraie technologie, dans
un certain sens.

IA: Parler de sciences, ca veut dire
beaucoup. Toutes les relations que
nous pouvons établir entre le
temps et I'espace sont liées a la
philosophie. On peut donc parler
de technologie, de philosophie,
d’histoire, je pense que ces trois
sujets sont les principaux outils
que nous utilisons.

KG: En théorie, c'est ce que tout
le monde devrait faire, non ?

IA: Mais ce qui est comique, c'est
que presque personne ne le fait !
KG: OK, mais je pense que cela
s'explique en grande partie par le
fait que I'architecture est aujourd’-
hui une profession trés étrange. Je
pense que c’est lié a la position
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d'artiste-architecte dont nous
avons déja discuté. L'architecture
d'aujourd’hui semble étre un
moyen de passer le temps.

C'est vraiment dommage, quand
on voit toutes ces dréles de
conversations a propos de formes
délirantes, et de dessins par ordi-
nateur, qui reviennent d'une mode
a l'autre. Je trouve qu'il est impor-
tant que l'architecture — presque a
la facon de Dan Graham — porte
sur 'installation que I'on veut
faire. Et pas sur les mille diagram-
mes représentant |'histoire qu’on
veut raconter.

La mode

IA: Je pense que nous ne sommes
ni I'un ni I'autre contre la mode.
Nous sommes plus agés que vous,
c'est étonnant comme toutes ces
choses disparaissent soudaine-
ment, et je suis sdr que dans cing
ans, plus personne ne tracera
jamais de diagramme. Il y a trente
ans, tout le monde dessinait la
méme chose, et il y a quarante
ans,...ce qui est intéressant, par
rapport a la mode, c’est de la
regarder avec les yeux d'un igua-
ne. Vous ne regardez rien de parti-
culier, vous voyez, c'est tout.
Comme des motifs, et c’est ce
point de vue-la qui est le plus inté-
ressant. L'école d'architecture est

un treés bon observatoire de ce
phénomeéne. Tous les trois ou qua-
tre ans, les étudiants du monde
entier dessinent la méme chose,
avec la méme technique, et ils ont
I'impression de faire du neuf.

JH: C’est aussi quelque chose qui
est lié a ce dont nous avons discu-
té au Berlage. Nous disions que la
technique, I'histoire et le temps
étaient des matériaux bruts avec
lesquels travailler, et nous voulions
faire la différence avec une autre
attitude. Mais nous avons le senti-
ment que, dans les écoles et dans
la pratique de I'architecture a la
mode, ce sont des thémes préala-
bles, qui viennent toujours avant
la réalisation d’un projet, le début
d’un projet, ce ne peut étre le pro-
jet lui-méme.

KG: C’est une méthode.

JH: Oui, ce n'est pas un probleme
pour moi d’utiliser des diagram-
mes, mais nous trouvons étrange
que tout cela soit utilisé comme
des exercices de gymnastique pour
commencer a réaliser quelque
chose qui ne vient jamais.

KG: Et dans ces écoles de recher-
che tout particuliérement, quelque
chose de trés bizarre a été déve-
loppé, qui n’est ni de la recherche,
ni un projet. Le projet comme
recherche est au contraire tres
proche d’'une ceuvre d'art.
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Personnellement, je suis trés inté-
ressé par la maniere dont les
Smithsons faisaient de la recher-
che, ou dont Graham faisait de
I'architecture. En parlant de I'ar-
chitecture et de la ville, vous,
Juan, vous aviez mentionné au
Berlage I'idée d'un jardinage
urbain. Vous considériez la ville
comme une deuxiéme nature. Le
jardinage, est-ce le fait de réaliser
des jardins, ou de les nettoyer ?
JH: C'est une métaphore du fait
de prendre soin de quelque chose,
de faire quelque chose avec soin
en sachant que le temps fera une
partie du travail, ou que ce ne
sera la que pour un moment mais
que vous devez trouver quelque
chose a activer, a faire vivre agréa-
blement, sans étre ennuyé par ca
tous les jours.

KG: Est-ce également lié a I'idée
du public ? Le public est-il impor-
tant dans votre ceuvre ? Est-il un
sujet comme un autre ? Parce
qu’un jardin, ¢a parait trés...

IA: Vous avez mentionné le mot
hétérotopie, le meilleur exemple
d’hétérotopie, c'est le jardin. C'est
cela que ['utilisation du mot veut
dire. En ce sens que, bien sdr, on
peut lire tous les projets que I'on
réalise de maniére contextuelle,
mais au fond, ce que nous cons-
truisons en tant qu'architectes,



c'est la notion de ce que devrait
étre une ville contemporaine, c’est
la notre principal fondement. En
ce sens, notre engagement pour
I'espace public a fortement aug-
menté ces dix derniéres années.
Lorsque nous travaillions sur, nous
avons découvert a quel point
|'espace public est peu protégé
dans la société contemporaine et
a quel point nous dépendons des
politiques et des techniques (de
jardinage). Donc, c'est métapho-
rique, mais pas tant que ca.

KG: Bien sr, le mot métaphore
est un mot délicat. Le jardinage en
tant que technique. En ce sens, je
trouve qu'il y a un lien étroit entre
ce que décrivez comme un jardin
et I'intérieur dont je parlais avant.
D’une certaine maniére, un jardin
est un intérieur sans toit.

IA: Je pense que le jardin est un
laboratoire.

KG: Comme il I'était dans la tradi-
tion arabe...

JH: Il'y a aussi I'idée de la ville
comme deuxiéme nature, c’est
une définition de la nature comme
étant un ensemble de lois, de pro-
cessus et de systémes, la logique
binaire, il ne faut pas comparer
cela avec les arbres, les animaux et
les bois, mais cela a sa logique
propre.

KG: Mais tout cela revient de nou-
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veau a 'idée de réaliser des espa-
ces, non?

L'architecture en tant que profes-
sion visant a réaliser des espaces.
JH: Il'y a quelques années, a
I'Ecole d'Architecture de Madrid
(Etsam), nous avons incité les étu-
diants a dessiner la nature a la
maniére de batiments et les bati-
ments a la maniére de la nature.
L'idée de ne pas changer les
instruments. Et maintenant, par
exemple, des projets comme le
parc de Barcelone peuvent étre
fortement liés a I'idée du jardin et
de I'espace public ou du paysage.
Ils représentent quelque chose de
neuf pour nous en ce sens que
nous les avons pensés et dessinés
en utilisant les mémes instruments
et le méme raisonnement que
pour les batiments que nous
avons réalisés précédemment.
Nous n‘avons pas modifié notre
attitude et nous ne nous sommes
pas transformés en vrais jardiniers.
KG: Je dois dire que la premiére
fois que j'ai été confronté a cela,
j'ai été plutot effrayé, mais il s'est
avéré que vous étiez toujours...
IA: ...des architectes de I'espace
public (rires).

KG: Il'y a une grosse différence
entre un architecte paysager et la
maniére dont vous construisez des
paysages.

JH: Quand vous dites architecte
paysager, voulez-vous parler de
I'architecte de panoramas?

KG: Oui, mais aussi de celui qui
concoit les environs du batiment
qui va étre construit. Les vestiges,
la ol un jardin, méme s'il y a des
batiments dedans, est vraiment un
espace.

IA: La principale différence entre
nous et un architecte paysager est
gue nous ne sommes pas du tout
d'accord avec la facon dont ce
métier été élevé au rang de disci-
pline entierement autonome. Ce
pour quoi nous nous battons,
c'est de montrer que ce sont
nous, les architectes, qui avons les
aptitudes pour repenser un paysa-
ge, et cette idée commence a ent-
rer dans les esprits.

JH: Cette séparation avec |'archi-
tecture paysagére est comparable
avec celle, il y a cinquante ans,
entre |'urbanisme et I'architecture.
Ce qui est aussi délicat, c'est que
la principale figure de I'architectu-
re paysageére, c'est le parc, l'idée
d’'un espace tout a fait restreint et
fermé, tout comme I'objet princi-
pal de I'architecture est le bati-
ment. C'est le méme genre de
fétichisme, et nous nous battons
contre cela.

KG: Il s'agit simplement de tradui-
re I'architecture dans un sens plus
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large du mot, comme une tech-
nique, une technique pour fabri-
quer de I'espace. Vous construisez
toujours de petites enclaves, des
archipels ou des hétérotopies.
Cela revient presque a accepter I'i-
dée que, quelle que soit la taille
de ce que vous construisez, vous
étes responsables de la structura-
tion de cet environnement.

IA: L'échelle sur laguelle votre
ceuvre a une influence est tou-
jours trés grande.

KG: Vous redéfinissez toujours
|’environnement.

JH: C'est cela, il s'agit de redéfinir
I'environnement le plus grand pos-
sible avec votre intervention. Un
des themes idiots associés a la dif-
férence entre paysage et architec-
ture est I'échelle. L'effort d'essayer
de comprendre des espaces plus
importants, des espaces comme le
Colmenarejo ou le Retiro comme
des paysages — le Retiro Parc est
aussi un paysage — est trés grand,
je pense.

La monumentalité

KG: Un grand nombre des bati-
ments que vous construisez sont
tres visibles. Comme la biblio-
theque, on la voit de loin.
Etablissez-vous un lien conscient
avec la monumentalité ?

JH: Oui, c’est un effort de voir



cela comme une nouvelle forme
de monumentalité.

KG: Le discours sur la monumen-
talité m'intéresse beaucoup.

IA: Vous devez étre le seul, avec
nous, bienvenue au club! (rires)
Nous avons appris un certain
nombre de raisons pour lesquelles
nous avions remporté le concours
de la bibliotheque. L'une d'entre
elles était que notre projet rendait
visible I'argent public. Et ¢a, c'est
un sens plus classique de la monu-
mentalité, c'est comme si on res-
sentait la propriété publique.
D’autre part, en parlant de bati-
ments et de la facon dont ils se
positionnent, nous avons toujours
expliqué cela par I'idée de la posi-
tion ou de I'attitude anthropomor-
phique, comme le fait d'essayer
d’expliquer les environs en regar-
dant la ville avec cette position.
C'est tres figuratif (rires) de pré-
senter une maquette qui indique
une direction.

JH: Pour la bibliothéque aussi,
nous avons détaillé ces petites
ouvertures, elles montrent de I'in-
térieur ou regarder, elles donnent
une direction.

KG: Je trouve ca fou, j'ai vu les
fenétres sur la maquette, et je
pensais qu'elles avaient des volets,
j'ai été assez surpris de voir qu'ils
étaient fixés, c'est tellement plus
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fort.

JH: La question est revenue plu-
sieurs fois, comment les volets
bougent-ils ? Cela fait naitre la
fantaisie d'un batiment qui bouge.
Peut-étre que I'idée de quelque
chose qui est ouvert et fermé fait
naitre I'idée de quelque chose qui
bouge. Le batiment est gros et
simple et a une forme claire mais
il change tout le temps, avec la
lumiére et les nuages au fil de la
journée. Cela vous donne I'im-
pression que le batiment fait
quelque chose et peut-étre que les
gens qui y vivent pensent que ces
volets ne sont pas toujours ouverts
ou fermés, parce que parfois, ils
disparaissent a cause de la lumie-
re.

IA: Quand on parle de monumen-
talisme, tout le monde est effrayé,
mais je serais incapable de trouver
un seul batiment qui ne soit pas
un monument. Comment peut-on
dire qu’on n’est pas intéressé par
le monumentalisme, c’est la seule
chose qui est intéressante en
architecture.

JH: Ainsi, la provocation dont
nous ne voulions pas avec un
objet réel, nous I'avons tout de
méme avec un mot, en parlant de
monumentalisme.

KG: Ce que j'aime dans le dis-
cours sur la monumentalité, c’est

|'idée d’ensemble, comme dans le
Toronto-Dominion-Centre de Mies.
Pas la monumentalité en tant que
posture pornographique, comme
par exemple le Foster phallus a
Londres, mais plutét comme un
ensemble de tours. Votre plan
pour Bilbao en est un bon exem-
ple. Méme la bibliotheque forme
un ensemble avec le batiment de
la municipalité. Quand ony va, on
remarque qu'il y a un certain
espace entre les deux. Ce n'est
pas juste un...

IA: ...objet de luxe.

KG: En ce sens, je suis d'accord
avec vous que l'architecture est
généralement monumentale, mais
une bonne part de I'architecture
contemporaine est trés tapageuse.
Je ne la considére pas comme
monumentale, car ces architectes
ne font pas ce que, par exemple,
Mies a fait a New York, faire un
pas en arriere, ni ce qu'il a fait au
Dominion Centre; construire
I'espace de telle sorte qu’on puis-
se le percevoir.

JH: Oui, c'est parce que cette
signification plus élémentaire et
plus classique de la monumentali-
té est tout a fait liée avec I'idée de
la propriété collective, ou du senti-
ment collectif.

KG: Exactement.

JH: Et ces objets trés singuliers et
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spécifiques ne peuvent pas étre
lus de cette maniere. La biblio-
théque est monumentale en rai-
son de beaucoup de choses liées
au projet ou a la position, mais
aujourd’hui, elle est plutét monu-
mentale parce qu'elle est pleine
de gens venant des abords de
Madrid.

KG: Mais de nouveau, je ne pense
pas qu'il y ait un lien avec la posi-
tion ou la hauteur, parce que, si
on monte dans le centre de recy-
clage de Valdemingomez, on peut
voir cette pelouse encadrée de
tous cotés, c'est en soi un espace
tellement fou et monumental.

IA: Un monument est une célé-
bration de notre peuple et de
notre époque et de nos valeurs.
C’est toujours la méme chose,
c'est toujours collectif. Ce que
sont nos valeurs, ce que sont nos
artistes, ce qu'ils font, vous com-
prenez, ce n'est pas une célébra-
tion de votre ego. lls décident de
manipuler quelque chose qui est
dans I'air du temps et qui est col-
lectif, pour le faire apparaitre
comme une valeur. On a complé-
tement oublié cela dans les discus-
sions contemporaines, parce
qu'apparemment, le mot monu-
ment effraie les gens, pour de
mauvaises raisons.

KG: Je pense qu'il s'agit de monu-



mentalité au sens ou la poésie
peut étre monumentale, et pas au
sens fasciste du terme.

JH: De toute facon, I'idée de
monumentalité comme expression
collective d'un sentiment ou
comme étant liée a la mémoire
personnelle des gens qui la regar-
dent, demande en quelque sorte a
|'architecte de disparaitre, et cela
s'oppose entierement a la rapidité
du temps, au geste égocentrique
de I'architecte. En Usera, personne
ne sait qui est Peter Halley et bien
sQr, personne ne sait qui nous
sommes. Et ils ne doivent pas le
savoir. A I'inauguration, il y avait
des gens qui parlaient a I'architec-
te — nous — et qui disaient quelque
chose du style: quel magnifique
batiment vous avez fait pour nous
- 'nos habeis hecho’ — du style, il
n'est plus a vous. (rires). Peut-étre
que c'est tellement sophistiqué
que c'est passé de mode de parler
de ces choses-1a, tout a fait.

KG: Si vous parlez de disparaitre,
c'est plutot le batiment qui dispa-
rait pour réapparaitre en public.
JH: Nous parlions de Price, il a
proposé, de facon théorique mais
trés forte, cette idée de réaliser
une architecture qui pourrait se
fondre entiérement dans la ville,
dans la vie urbaine, et disparattre.
Comme les choses autour de nous

qui sont tout a fait invisibles.

KG: C'est vrai, mais cela ne veut
pas dire que votre batiment dispa-
raft, il peut étre trés présent.

JH: Il disparait en tant qu’objet
construit et réapparait dans la vie
quotidienne de la ville. C'est
comme Madrid, par exemple.
C'est une ville sans monuments.
C’est vraiment une ville a échelle
humaine, avec peu de points de
repeére. Tous les batiments dispa-
raissent. Tous les batiments de la
Gran Via sont bons assez.

KG: Nous parlions de Barcelone,
et des gadgets dans le nouveau
plan global. Tout d'un coup,
I'espace monumental a coté de la
plage sur votre plan me parait étre
le seul et unique espace public.
Au milieu du bruit treés fort qui
I'entoure. Cela nous ramene a ce
qu'impligue la monumentalité, elle
semble d'abord étre un objet, puis
elle est graduellement reprise par
la ville et finalement, on dirait
presque qu’elle est un refuge par
rapport a toutes ces choses qui
vous entourent soudainement
mais auxquelles vous n'avez pas
pu faire face.

A conversation between Inaki Abalos, Juan Herreros and
Kersten Geers, Madrid, 6 Th of February 2004

The exhibition

IAaki Abalos: It's almost absurd
to exhibit architecture. Sometimes
we have an idea we need to test,
and then an exhibition is a good
moment to test it.

Kersten Geers: Do you want to
make ‘architecture’ in a space, an
installation as you did for example
in the exhibition design you made
for the Spanish Architecture
Biennial with the projectors?

IA: Exactly, the problem in that
exhibition was that we had twen-
ty-five completely different proj-
ects. At such a moment you have
either an idea for the space where
you want to exhibit, or an idea of
how an exhibition on architecture
should be. | have the idea that
answering both questions at the
same time is almost impossible. |
don’t know any case where this
has succeeded. So the way you
decide to go depends on the situ-
ation or the interest you have at
the moment. It's very simplistic,
but that's roughly what it is like....
KG: | guess it's the whole idea of
abstraction, you abstract what you
are focussing on. Will you focus
on a spatial intervention in
Antwerp?

IA: Yes, the idea is to tell the peo-
ple: we go with you!

KG: The space is actually a foyer.

People walk by...

IA: Exactly, when people go to the
theatre there, or when they to the
opera, we go with them!

KG: When you focus on the space
this also means that you focus less
on the narrative inside the projects
you show, doesn't it?

IA: | think so, although... We
haven't decided it yet, but what
we want to do is to show how
the mutual activities of the people
collaborating with us connect with
us. In the first place we wanted to
do a more plural thing, we want-
ed to exhibit the drawings by our
engineers, the artist, all the con-
nections we have. But this is too
much work. The way we establish
connections with the outside
world is very homogenous. In the
sense that I'm now expecting a
solution for a construction that
might be decisive for a project we
want to submit next week, and
the way we established a dialogue
with Agusti Obiol, our engineer, is
very similar to the way we estab-
lish one with Peter Halley, the
artist we worked with on the
library. The weight of their ideas in
our projects is very similar. We
depend on them.

KG: If you tell me that your engi-
neer is decisive, that's easy to
believe, as he makes it possible to



build something in a certain way,
but Peter Halley -- I say it as a
provocation -- makes wallpaper. Is
he not just finishing it?

IA: | don't think so. If you pick an
artist that has collaborated with us
until now, something very special
about them is that they all paint.
Oehlen and Peter Halley are prob-
ably the last remaining artists who
paint and we are architects that
like to construct and like the
materiality of architecture and the
history of architecture. This is not
a coincidence. For a long time we
have been interested in artists
who still paint, even if they paint
very badly, like Albert Oehlen,
whom people now say is a very
good painter, but the amazing
thing about Albert is that for years
he has been a very bad painter.
He was more a good artist than a
painter. The same goes for Halley,
who has been busy with industrial
textures. They were more a carica-
ture of an abstract painting. One
was very figurative and one was
very abstract, and nowadays one
doesn’t know exactly where both
are. And we too, | can’t say exact-
ly where we are. So, now we
established a mutual commitment,
this is the first thing.

The second thing, answering the
question, is that we didn’t want to
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say, 'Peter, just put one of your
fantastic paintings in the middle
of the room’. This is like the past. |
hate this side of modernism, like
the Calder... The figure ground
thing is the worst, the least imagi-
native relationship thinkable.
When we worked on the library,
Peter Halley gained a lot from an
idea we had in the models.

KG: The phonebook prints, | saw
them in a model picture.

IA: It's lottery tickets, well, but
Peter saw it and said 'Hey, it
works, | like it, and this is what
we are interested in!” In any case,
it's @ much more attractive space
with Peter Halley wallpaper than
with the lottery prints.

KG: In that case, how did it hap-
pen? He took the idea, he went
on with the idea? It's not that you
talked with him in the beginning.
1A: True.

KG: Are there differences? | can
imagine that the mosaic in front
of the tower you are constructing
in Las Palmas plays a very decisive
role in reading the public square.
There the idea of the mosaic prob-
ably came much earlier.

IA: In this case it came from the
very first moment, the notion of
the mosaic having a figurative
feminine element, it came really
fast, from Albert and from us. |

mean | don’t remember exactly
how, but we went to Las Palmas
and he was there — | think it was
like this — and we drew some
sketches for him and... We were
really interested in creating a very
tropical Brazilian image and the
idea of the mosaic was part of the
decor, and the woman (print)
came in a second.

KG: True, but somehow by not
showing the whole picture it stays
suggestive; it is a very figurative
painting, but then again you can-
not see the complete image. So
you don’t go up in the tower and
see a woman painted on the
square.

IA: Exactly.

The mosaic

KG: Is there a difference between
the Las Palmas Mosaic and the
Barcelona one. The Barcelona
mosaic seems very different.

IA: The Barcelona mosaic is very
different because of the area. I'm
very happy with what is happen-
ing in Barcelona with the Forum
thing, even though it has a lot of
criticism. ..

KG: What is the criticism about?
IA: Locals who are negative about
the kind of urbanism that is
planned, coining it as a spectacle,
a star system project. They argue
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that there is nothing for the city...
that the projects do not take
account of the context...

KG: Non-contextual? But there
was no context, was there?

IA: That's the amazing thing. It's
an invention of a method and an
invention of a context. If you tried
to imagine five years ago that two
or three five-star hotels were
going to be built up there, every-
one would laugh a lot. This place
is really the bottom end of the
city, and this is amazing. That is
why | am really in favour of this
project, even though it is becom-
ing a bit full of little gadgets, |
think the big pieces are very good,
but last time | went there (to the
construction site) you begin to see
far too many gadgets, in the land-
scape, weird angles and forced
shapes (shows by hands). It's a
pity that the form will represent a
moment in architecture that does-
n't correspond with the urban
design idea. Many architects have
understood the opportunity as a
way to test new geometries but...
especially when you have a little
building, it really turns out pretty
exuberant, the bigger ones are
very simple... and then the land-
scape around is really boring...
KG: Egocentricism?

IA: Exactly.



The park

IA: Our park in particular is really
at the bottom, because it's a cul-
de-sac, in the sense that you don’t
have a direct connection with the
city. You have the river, the beach,
and there was no bridge. (Explains
the area) You have the surface
and here is the ‘salon’. It was a
very bad area... for years it has
been called Chernobyl, and for
years it has been a place for
junkies and prostitutes. It's where
Almodovar filmed ‘Todo sobre su
madre’, in this corner...

From the very beginning we were
obsessed with taking care of the
space. We proposed several
things, like a youth hostel, that
was finally turned down because
civil protection argued there was
too much noise around it. We
have tested five or six ideas that
could finally not make it, like a
doctors platform, a platform for
authorities ...We always tried to
add some identity, or some char-
acter that could be understood by
everyone, and we talked about
this.

So we decided very quickly that
we had to be very figurative, a
pattern, something like that. The
whole idea of an artificial beach
fascinated Albert. He made several
designs but we were not sure, so
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he said ‘give me another day’.
When he finally presented it he
prepared us by saying ‘I'm not
sure if you are going to under-
stand how glad | am about this
idea, it might seem to you as
complete nonsense, but it's very
good | think, for this place,” and
then we plotted the thing and all
of a sudden came this wonderful
piece. So we said it's OK, perfect!
It is perfect because the ‘salon’
was studied to be the place where
you could perceive the other
places and than you go down and
it disappears and it becomes an
abstract pattern.

KG: | like that a lot, the fact that
you cannot really see the image of
the pattern.

IA: Now we have problems with
the pattern because there is a lot
of sun, so the colours are not so
bright as we would wish to have
them. So we are testing different
tile types and ways of colouring
the concrete. But it's amazing,
isn't it; you are walking on some-
thing which you know only some-
body from the air is able to see.
KG: | can immediately understand
this figurative pattern when you
say that it adds directly to the
image of the site. Let's say you
want an image and then you add
a pattern. But | think it's rather

audacious to put it there where
nobody can really see it; it's not
really putting a clear sign. Imagine
you put Gehry’s fish there (now on
the waterfront at Barcelona), it
would be a bit the same, but it
would be completely different. |
was wondering, is it by using
artists, is that the way you can still
insert or inject figuration? Because
in a way, let's be honest, your
architecture is anything but figura-
tive. It looks like they are your alibi
for figuration.

IA: Well, in some way | agree with
this, the collaboration with an
artist is a kind of liberation. This is
true, art is liberation. It's liberation
but it doesn’t ‘work’ at all. For us,
who are restricted by a lot of
problems, economic and technical,
the technique of being figurative
in our architecture is kind of
ridiculous. | don’t want to go fur-
ther, but | would suggest you look
again carefully at our projects and
read them in a figurative mood
(laughter).

KG: | agree that they are figura-
tive. At the end, | think, you can-
not make a project that is not at
all figurative.

IA: Absolutely...

KG: ...even if you claim to be very
interested in something that does
not directly signify anything. There
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is a very big difference between
vernacular and being figurative. |
mean there is a lot of architecture
that desperately wants to commu-
nicate its figurativeness in a super-
ficial way, like in a direct conversa-
tion. And it's not that when you
avoid this, that you are not figura-
tive at all.

IA: No, | mean, we are very aware
that the greatest relationship is a
making a change to the object,
and we control this thing, it is one
of the things that takes more
time.

KG: Is it figuration from a per-
spective point of view, from the
trajectory that | walk?

IA: Yes, absolutely, it's the rela-
tionship between subject and
object.

Juan Herreros walks in.

The experience

IA: | think Las Palmas was a good
example in the sense that the
entire project has in its approach
the whole idea of tropicalism, and
in this sense we maintain a very
figurative attitude in our architec-
ture, of modern tropicalism.
Through a kind of traditional
mosaic with a feminine figure we
maintain that kind of cultural rela-
tionship. In some ways this rela-



tionship is very traditional, in the
sense that artists made the orna-
ment, and we made the architec-
ture, and it works...

Juan Herreros: You can't take off
the ornament, you can't rip it
apart...

KG: In any case it's pretty smart,
there is always this percentage for
art available in the budget.

IA: No, in Spain it's very difficult
to obtain money for this kind of
thing, it's a big effort for anyone.
KG: Did you come to a point that
you always work with artists? |
didn’t have the feeling you work
with artists in competitions, or you
do?

JH: Yes we do... (some discussion)
IA: We worked with one on a
competition, and we lost...
(laughter)

It's quite difficult in Spain to
obtain a position for an artist in a
project; cultural money is mainly
used to restore old culture.

JH: But entering a competition
with an artist is easier, so, when
they accept your project the artist
is in from the beginning.

KG: You mean that afterwards
they accept the project with the
artist. The artist is already part of
the project... In any case, | think
competitions are done very quick-
ly.
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IA: Exactly, it's impossible to [really
work together in this short time],
you're right, it's too fast, but it's
important if they are there, even if
they don't do anything.

KG: Before, we talked a bit about
the wallpaper and the library (Juan
Herreros shows a piece of wallpa-
per art by Peter Halley, which is
upside down). On the pictures you
don't see it like this, you don't
recognize it as being so abstract —
amazed by the abstractness of the
painting...

JH: Yes, it's so abstract and at the
same time so clearly graphical.
KG: Yes, exactly...l heard a text
was used as the basis for the pat-
tern...

JH: It's the first page of a Borghes
book, The Book of Libraries. It's an
attempt to create a kind of univer-
sal calligraphic form of expression,
like Arab writing. In this case for
example the collaboration was
very interesting, because Peter
was from the beginning especially
close to the idea, and with the
special experience of the place. He
really made a perfect interpreta-
tion of the vibration of the space
we wanted.

KG: What | find particular is that
this exuberant pattern inside the
library, and also the mosaic in
Barcelona and in Las Palmas, can

only be seen when you are in the
building. From the outside the
library looks like this almost silent
icon, stacked boxes, something
like that. It does not reveal from
far away that it has this crazy inte-
rior.

In all three projects you are only
confronted with the graphical
craziness when you enter the proj-
ect space one to one, only when
you walk on the area of the proj-
ect, then there is this something.
Is that on purpose? Would you do
the same type of thing on a
facade?

IA: That is not the case, | think
this pattern is revealed on the
exterior through the shutters, and
it's a very tricky thing, it obliges
you to ask yourself, (when you see
it) what is this?

KG: That's what | mean, and that’s
the same with the pattern on the
floor; you walk over the mosaic
and think ‘what is this?’, you just
see a bunch of colours, and then
you climb the tower, | don't know
if you can enter the tower, but
then the pattern is revealed. It is
very far away from a Venturi
facade.

IA: Peter Halley is a much better
artist (laughter), it's a tactic.

JH: But it's true, this idea of the
richness of vibrant perception in
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terms of digesting patterns or
colours in the space, but at the
same time it's something that,
although we know that it is com-
plicated in production, appears
also as a surprise for us; it's a sur-
prise, but at the same time it's not
strange.

KG: You mean it's not completely
aggressively opposing...

JH:...or wanting to provoke a
strong reaction...

KG: Although I do think that
whatever you do is aggressive in a
way, but there is never this
attempt to really provoke or revo-
lutionalize, or is there? But in a
way I'm very tricky saying this,
because that's a complete Rorty
theme/thing...You quite often
refer to Richard Rorty (the philoso-
pher), | dont know to what extent
it plays a role in what you are
doing...

IA: Rorty is an influence.

JH: But it’s different, the role of an
influence or something to work
with, like Rorty, something to
manipulate, like ideas, and peo-
ple, like Peter Halley.

IA: They give also ideas in an
active way.

KG: Is there a certain aggression
in your work?

IA: | think our buildings are not
aggressive at all, we don’t want to



be provocative.

KG: They are not dangerous. They
are not really loud rock and roll,
they don't eat you! (laughter)

The provocation

KG: As soon as you enter the
property of the project, or you
enter the space of your buildings,
or you enter the whole terrain of
the landscape, there really is a cer-
tain provocation. In that very inte-
rior, in that closed environment,
you can be pretty aggressive, at
least, that’s my impression of it.
IA: It's the first time anyone reads
our projects as so aggressive. ..
though they may be provocative.
KG: No, let's rephrase it: Perhaps
you search for differences. |
always think they are phenomeno-
logical, as you say, they are always
very much about the experience
of entering the space. The ambi-
ent. When you enter the project,
there is a very peculiar, very specif-
ic ambient, a specific spacious-
ness, which is not referring to the
typical classical type of space, not
space and proportion, but to a
technological variant of a scene.
Spaciousness that wants to be
completely different. It's a strange
coincidence that you wallpapered
the library space with a text by
Borges. Of course there is an obvi-
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ous library connection to the text.
He is one of the classical authors
of the Spanish language. But at
the same time he wrote a couple
of these stories that make you
jump into another universe as
soon as you read them.

IA: | think our interior spaces are
scenographic. They try to be. |
think what we try to do with peo-
ple once they go inside, even
when it is a park, is to play a
game of orientation and disorien-
tation. Things can be readable. |
think the first time you enter one
of our buildings you understand
quite easily how to use it, but they
are not so obvious. You know
where the doorway and the stair-
way are, and the man who is
waiting for you, this is all very
clear, then you begin to move and
some surprises begin to appear.
This is the only thing.

KG: | guess you dislike the word
aggressive as being too much con-
nected with revolution and that
sort of thing, | guess it's exactly
what you feel you don't stand for,
it's more about...

JH: Provocation.

KG: Yes, provocation, but in the
end it's about reassembling anoth-
er language, which is not a new
language.

1A: | don't know if it's clear for

others, but for us it's almost the
same with the exterior of our —
let’s say — objects. The library, for
example, is not an abstract box, it
has a lot of tricky things that link
with you, like the big holes, the
shutters and this vibration of light.
You can also read it like a place to
store things, like a shelf; there are
a lot of erratic relationships. They
are open, but are not obvious.
You can also read the tower as a
very abstract thing, but these are
the simplest things. This idea of
having a clear presence and a lot
of nuances is exactly the same
thing as we want to describe in
the interior. | don't consider any
difference, | don’t know.

JH: Perhaps | add something.
Simplicity is not necessarily
focussed on abstract objects. If
there is one provocation in our
work, then it's about making very
simple things, in the case of form
and clear objects, which in the
end can be understood as a col-
lection of connections and a nar-
rative. We will use the same
things to make different orders,
different syntaxes with the same
elements. In the Retiro sports hall
project, for example, using the
same fences and the same paint,
but different, to make another
order.
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KG: This is very much about lan-
guage.

JH: Yes, but at the same time |
think our buildings are used by
people in a very easy and comfort-
able way from the first day.

IA: At least this is our intention
(laughter).

JH: | mean, the buildings are for
always.

KG: | almost hear you saying,
‘they are pragmatic’. It's very
tempting, because you also do it
yourself ( maybe that's the provo-
cation ) to connect it with the
philosophical terms which say the
same, like pragmatism, the phe-
nomenological, irony, Rorty,
Dewey and all that stuff; is that
really intentional, or is that a
funny discourse you have next to
it?

IA: | think the help all these
philosophers give is that they help
us to recognize what was inside
us. They have put in words some-
thing that we were working with
for years. Obviously they have
clarified our thoughts us a lot. |
think this is the role they play.
KG: Because it is funny, since...
reading Rorty myself | was quite
impressed that he turned out so
practical.

IA: It's amazing how he accepts
contradiction. The way he can like



and not like a work by a humanist
philosopher at the same time for
the same reason is quite peculiar.
KG: That's the thing. Normally you
have this conflict and you are des-
perate to solve it, but here he
makes you think ‘OK, so fine,
cool".

JH: He also gets rid of the idea of
being oppressed by having been
born in the wrong tribe.

KG: It's pretty much the same way
you explain yourself liking figura-
tive stuff, and also abstraction at
the same time.

IA: | think what you first called
aggression and then provocation
corresponds to this. For us to play
with provocations works, and
helps a lot to understand things,
and this is maybe the real answer
to your question. It's very much
related to the way Rorty helped us
to understand that creativity
comes mostly from contradictions.
JH: And also that with some of
these contradictions you can really
provoke; you can do two different
things at the same time; in archi-
tecture for example we talk about
people using the building easily.
But when you talk at the same
time about all these adjectives like
provocative, etc., perhaps that's
talk between architects. Of course
all the hip conversation we have
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about decoration, ornament, Peter
Halley, etc., is at the same level as
important as the opposite, which
is the less educated people who
go into the building and say 'ho,
gue bonito!” without knowing
who Peter Halley is.

KG: Do you have this idea that
everything has to be — to a certain
extent — nice for people?

IA: No, not nice.

The position

KG: | mean you don't want to
hurt the people who use the
library, in the sense of hurting
them mentally. It's a difficult issue,
because a lot of art is based heavi-
ly on provocation, and there is a
certain aggression in that. How do
you position the architecture with
regard to this?

IA: It's a very difficult question,
this, of how can you be an archi-
tect who works with this attitude
and construct more than one
building. Peter Eisenman is a good
example, this bedroom, cut in
two. This is a very interesting
question. Which strategies can be
developed in architecture in order
to make our work belong to the
sphere of art, that it contains a
kind of provocation or even
more... | think there are only two
or three ways to do that...

One is, for example, the strategy
of minimalism, as a kind of spe-
ciality whereby fighting against
meaning could be very helpful for
architects, in the sense that you
could be artist without saying any-
thing, it's a very tricky thing. But,
if you accept that buildings, like
paintings or photographs, say
something, then you must be very
careful with how you organize the
content of these images.
Obviously, we have already
answered this question when we
were talking about contradictions,
and obviously one form in which
to communicate with people with-
out being very ‘lovable’ and not
too aggressive to the public is to
combine, to make combinations
of things that never have been
put together before and try to
suggest some different directions
or interpretations.

KG: Is it also not about taking
people in? They open the door,
you take them in, I'm not sure,
but maybe in this situation archi-
tecture can take on this artistic
position, and it is there where you
make people walk on the property
you made. It's very phenomeno-
logical again, and then actually
the art is there where you walk,
and then you enter the interior.
You come into a room and there
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is the artwork, not like a piece of
art hanging in a room. You did
not hang up Peter Halley's paint-
ing in the library. It was in fact the
architects’ decision, of course
together with Halley, to make a
space out of the art, so it turns
into architecture again.

IA: That's a good answer.

KG: I'm sorry (laughter).

IA: This is a conversation! When
roles begin to change, than a con-
versation is very good.

JH: | have never thought before
with such focus about the people
entering our buildings, (actually),
but we have done a few of them
which are one main space, the
library at the end is one main
room repeated, isn't it? Retiro is
one space, and Colmenares is one
space.

KG: Even Valdemingomez...

JH: ... is indeed one space, so it's
an interesting idea to give a spa-
tial experience that is not related
to the Corbusian promenade, but
really more related to one person
inside a space, each time being
the protagonist of an experience.
KG: Exactly, in a way — you also
mention it in ‘The Good Life’ — the
one-person experience is also very
much the courthouse experience.
The Miesian courthouse in its sim-
plest form, as a concept, is a



framing, very much like the wrap-
ping of Valdemingomez or the
library. You could read these proj-
ects very much like exercises in
framing, the concept of cutting
away a piece in which architecture
happens. Is this not an attempt to
answer what surrounds you? By
taking a slight distance. There is
also a thread in contemporary
architecture that tries to be so
dramatically contemporary that it
constantly wants to follow what's
happening outside. It is precisely
there that you lose what you men-
tioned before, your ability to build
up a language, or being an ironist,
or your ability to be at the same
time conflicting, in other words,
your ability to make a project.

KG: Is that also your specific dis-
course, or your specific strategy? |
remember you, Juan, at the
Berlage Institute, also mentioning
the argument against the necessi-
ty of shaped design. It had a lot to
do with not losing yourself in con-
temporary... What is your dis-
course with regard to the contem-
porary city?

IA: | think that part of our interest
in time and space, obviously, can
be driven in many directions. One
is systems, also in history — rela-
tionships between our objects and
what was there before. Another
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thing is materiality and contempo-
rary techniques, bringing expres-
sion to the technique that we
employ. The third is more abstract
and is also related to Cedric Price,
and how in time the new dis-
courses passed from the materiali-
ty to the energy of questions. So
there are different ways to relate
our work to the context and the
city, and all these things happen in
the context of this careful atten-
tion to time in architecture.

JH: Perhaps only now, and not
before, has it become really possi-
ble to define the raw material to
work with, like energy or time, or
change. Perhaps forty or fifty
years ago people talked about it
in a totally different way.

KG: More symbolic.

JH: Indeed, more symbolic, in
post-war times with the idea of
reconstruction...

KG: That's in any case the difficul-
ty of modernism, right: that it was
actually more a conversation
about technology than it was real-
ly technology, in a sense.

IA: Talking about science means a
lot of things. All the relationships
we can establish between space
and time are related to philoso-
phy. So, you can talk about tech-
nology, talk about philosophy, talk
about history, | think these three

topics are the main tools we use.
KG: In theory that's what anybody
should do, isn't it?

IA: But the funny thing is that
hardly anyone does use them!

KG: OK, but I think a lot has to do
with the fact that architecture
today is a very strange profession.
| think it's related to the artist-
architect position we discussed
before. Architecture today seems
like a way of spending time.

It's a very big pity, if you see the
funny conversations going on
about the crazy shapes, and com-
puter drawings, fashion after fash-
ion. | find it important that archi-
tecture — almost in the Dan
Graham way - is about the instal-
lation you want to make. That it is
not about the thousand diagrams
representing the story you want to
tell.

Fashion

IA: | think neither of us is against
fashion. We are older than you,
and it's amazing how these things
suddenly disappear, and I'm sure
that in five years nobody will draw
a diagram, ever again. Thirty years
ago everyone was drawing the
same drawing, and forty years
ago, ... this is something that we
are interested in in relation to
fashion, is looking at the matter
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with the eyes of an iguana. You
don't look at any specific thing,
you just see. Like patterns; and
this is the most interesting point
of view. The school of architecture
is a very good observatory of this
phenomenon. Every three or four
years all the students in the world
draw the same drawing, using the
same technique, and they feel
they are doing something new.
JH: That was also something relat-
ed to the discussion in the
Berlage. We were saying that
technique, history and time are
raw materials to work with, and
we wanted to make a difference
with another attitude. But we
have this feeling that in the
schools and in the fashion practice
of architecture these are prior top-
ics, something which is always
prior to doing a project, to start-
ing to do a project, it can't be the
project itself.

KG: It is a method.

JH: Yes, for me it is not a problem
to use diagrams, but it is strange
for us that all this stuff is used as
gymnastic exercises to start to do
something which never comes.
KG: Especially in these research
schools, something very strange
developed, which is neither
research nor a project. Project as
research is, on the contrary, very



close to artwork. | am personally
very interested in the way the
Smithsons did research, or
Graham did architecture. As a
concept of dealing with architec-
ture and the city, you, Juan, men-
tioned at the Berlage the idea of
city gardening. You considered city
as a second nature. Is gardening
making gardens, or cleaning up
gardens?

JH: The idea is metaphorical for
taking care of something, doing
something carefully, where time
will do part of the work, or where
it will only be there for a while,
but that you have to find some-
thing you must to activate, to give
a good life to things, the way you
don’t have to be bothered every-
day by things.

KG: Does it also relate to the idea
of the public? The public, is it
important in your work? Is it like
any other topic? Because a garden
sounds very much like...

IA: You mentioned before the
word heterotopy, the finest exam-
ple of a heterotopy is the garden.
This is what the use of the word
means. In the sense that obviously
you can read every project you do
in a contextual way, but basically
what we as architects are con-
structing is a whole notion of
what a contemporary city should
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be, this is our main essence. In
this sense our commitment to
public space has increased much
more over the last ten years.
When we discovered how unpro-
tected public space is in contem-
porary society and to what extent
we depending on policies and
(gardening) techniques. So, it's
metaphorical, but not so much.
KG: Sure, metaphor is a tricky
word. Gardening as a technique.
In that sense | feel a close connec-
tion with what you explain as a
garden and the interior | was talk-
ing about before. In a way a gar-
den is an interior without a roof.
IA: | think the garden is a labora-
tory.

KG: Like it used to be in the Arab
tradition...

JH: And also this idea of a city as
second nature, which is a defini-
tion of nature, like a collection of
laws processes and systems, the
binary logic, you don't have to
compare it with trees, animals and
woods, but it has its own logic.
KG: But that again comes back to
the whole idea of making spaces,
right? Architecture as a profession
for making spaces.

JH: Some years ago, at the School
of Architecture in Madrid (Etsam),
we started to provoke the stu-
dents into designing nature as

buildings and buildings as nature.
This idea of not changing the
instruments. And now for exam-
ple projects like the park in
Barcelona could be very closely
related to the idea of the garden
and public space or landscape.
They have something new for us
in the sense that we have really
thought and designed them using
the same instruments and the
same thinking as for the buildings
we had made before. We were
not changing our attitude and
transforming ourselves into real
gardeners.

KG: I have to say that the first
time we were confronted with
each other | was pretty scared but
it turned out you were still...

IA: ... public space architects
(laughter).

KG: There is a very big difference
between a landscape architect and
the way you deal with landscapes.
JH: Do you refer to the landscape
architect as the panoramic archi-
tect?

KG: Yes, but also to the one who
creates the surroundings for the
building that is going to be built
at the end. The leftovers, where a
garden, even when it has some
buildings in it, is really a space.
IA: The main difference between
us and a landscape architect is
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that we completely disagree with
the way it has been established as
a kind of discipline, completely
autonomously. What we are fight-
ing for is that we architects are
exactly the ones who have the
skills to rethink landscape, and it's
coming.

JH: This separation from land-
scape architecture is comparable
to the division fifty years ago
between urbanism and architec-
ture. It's also tricky that the main
figure of landscape architecture is
the park, the idea of something
completely limited and closed, like
the main object of architecture is
a building. It's the same kind of
fetishism, and we are really fight-
ing against this.

KG: It's merely translating archi-
tecture in the wider sense of the
word, like technique, a technique
to make space. You're always
building little enclaves, archipela-
gos or heterotopias. It's almost
accepting the idea that whatever
the size of what you are doing,
you're responsible for structuring
that environment.

IA: The scale affected by your
work is always very big.

KG: You're always re-describing
the area.

JH: That'’s it, it's re-describing the
biggest area possible by means of



your intervention. One of the stu-
pid topics associated to the differ-
ence between landscape and
architecture is scale. | think a great
effort is needed to understand
bigger spaces, one room like
Colmenarejo or Retiro, as land-
scapes, in the same way as the
Retiro Park is also a landscape.

Monumentality

KG: A lot of buildings you make
are very conspicuous. Like the
library, you see it from far away.
Do you connect it consciously with
monumentality?

JH: Yes, it's an effort to see it as a
new kind of monumentality.

KG: | am very interested in the
whole discourse of monumentali-
ty.

IA: You must be the only one,
with us, so welcome to the club!
(laughter) We have information
that we won that competition for
the library for several reasons. One
of the reasons was that it made
public money visible. And that is a
more classical sense of monumen-
tality, it is like feeling it is public
property. On the other hand, talk-
ing about buildings and how they
place themselves, we have always
explained it by means of the idea
of posture or anthropomorphic
attitude, like trying to explain the
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surroundings, looking at the city
through the very posture. This is
very figurative (laughter), showing
a model with a direction.

JH: In the case of the library too,
we detailed these small openings,
and from the inside it shows you
where to look, | mean, it gives
direction.

KG: That | find crazy, | saw the
windows on the model, and |
thought they had shutters, so |
was pretty surprised they were
fixed, which was much stronger.
JH: We were often asked ‘how do
the shutters move?’ It emulates a
fantasy about a moving building.
Perhaps the idea of something
open and closed emulates the
idea of something moving. The
building is absolutely big and sim-
ple and has a clear shape but it is
changing continuously, with the
light and the clouds, throughout
the day. This gives you the idea
that the building is doing some-
thing and perhaps people living
there have the idea that these
shutters are not always open or
closed, because sometimes they
disappear because of the light.
IA: When we talk about monu-
mentalism everyone is scared, but
I am completely unable to remem-
ber one building that is not a
monument. How can somebody

say that he is not interested in
monumentalism, it is the only
thing that is interesting about
architecture.

JH: In this way, we achieved the
provocation we don’t want to
have with a real object by using a
word, by talking about monumen-
talism.

KG: What | like about the monu-
mentality discourse is the idea of
the ensemble, like the Toronto
Dominion Centre by Mies. Not
monumentality as the porno-
graphic posture of the Foster phal-
lus in London, but much more as
a cluster of towers. Your plan for
Bilbao is a good example. Even
the library makes a cluster with
the local authority building. When
you go there, you notice this cer-
tain space in between. It's not just
a...

IA: ... luxurious object.

KG: In that sense | agree with you
that most architecture is monu-
mental, but a lot of contemporary
architecture is very loud. | don’t
consider this monumental since it
doesn’t do what for example Mies
did in New York, which was to
step back, nor what he did at the
Dominion Centre; making the
space so that you can perceive it.
JH: Yes, this is because this more
elemental and classic meaning of
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monumentality is absolutely relat-
ed to the idea of collective proper-
ty, or collective feeling.

KG: Exactly.

JH: And those very singular and
specific objects cannot be read
like that. The library is monumen-
tal because a lot of things relate
to the project or the position, but
today it is monumental more
because it has drawn in absolutely
plenty of people from the out-
skirts of Madrid.

KG: But again there | don't think
it is related to the stance or the
height, because if you go up in
the recycling plant at
Valdemingomez, you see this
completely framed piece of grass,
and this in itself is such a crazy
monumental space.

IA: A monument is a celebration
of our people and our time and
our values. It's always the same,
it's always collective. What are our
values, who are our artists, what
are they doing, you understand,
it's not a celebration of your ego.
They decide to manipulate some-
thing that is in the air and is col-
lective, to appear as value. This is
completely forgotten in the con-
temporary debate, because monu-
ment is a word that apparently
makes people scared, for the
wrong reasons.



KG: | think it is monumentality in
the way that poetry can be monu-
mental, not in the fascist way.

JH: In any case the idea of monu-
mentality, as a collective expres-
sion of feeling or related to a pri-
vate memory of the people look-
ing at it, needs a kind of disap-
pearance of the architect and
that's completely against the
speed of time, against the ego-
centric architectural gesture.
Nobody in Usera knows who Peter
Halley is and of course nobody
knows who we are. And nor do
they need to. At the opening
there were people talking to the
architects — us — saying something
like what a wonderful building
you have created for us — ‘nos
habeis hecho’ - as if to say ‘it's
not yours anymore’. (laughter)
Perhaps this is so sophisticated
that talking about these things is
out of fashion, absolutely.

KG: If you talk about disappear-
ing, it is more that this building
disappears to reappear in the pub-
lic.

JH: We were talking before about
Price, who proposed in a theoreti-
cal way but very strongly this idea
of making an architecture that
could dissolve completely into the
city, into city life, so that it could
disappear. Like the things around

you that are absolutely invisible.
KG: True, but it does not mean
that your building disappears; it
can still be very much there.

JH: It disappears as a constructed
object and reappears in the daily
life of the city. This is like Madrid.
It is a city without monuments. It's
a city with a strong human scale,
with not so many landmarks. All
the buildings disappear. All the
buildings in Gran Via are good
enough.

KG: We were talking about
Barcelona, and we were talking
about the gadgets in the new
overall plan. All of a sudden the
monumental space next to the
beach in your plan appears to me
to be like the one and only public
space. In the midst of the white
noise, of the loudness around it. It
brings us back to the implication
of monumentality, first it looks like
an object, secondly it's something
gradually taken over by the city
and finally it almost appears like a
refuge from the things which are
suddenly around you, but you
could not deal with.
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