
Interview

Abalos & Herreros
Architecten, Madrid
30.04 - 20.06.2004

Gratis tentoonstellingsgids Nederlands / Français / English



2 Een gesprek tussen Iñaki Ábalos, Juan Herreros en
Kersten Geers
Madrid, 6 februari 2004

29 Une conversation entre Iñaki Ábalos, Juan Herreros et
Kestern Geers 
Madrid, le 6 février 2004

49 A conversation between Iñaki Ábalos, Juan Herreros and
Kersten Geers
Madrid, 6 Th of February 2004

Inhoud / contenu / content



2

ontstaat tussen de activiteiten van de mensen die met
ons samenwerken, en onszelf. Allereerst wilden we
meer pluralistisch werken, we wilden de tekeningen
van onze ingenieurs, de kunstenaar tentoonstellen, alle
verbindingen die we hebben. Maar dat is te veel werk.
De manier waarop we verbindingen leggen met de bui-
tenwereld, is heel homogeen. Ik verwacht nu bijvoor-
beeld een oplossing voor een constructie die misschien
doorslaggevend is voor een project dat we volgende
week willen indienen. En de manier waarop we een
dialoog hebben ontwikkeld met Agustí Obiol, onze
ingenieur, heeft is heel goed te vergelijken met de
manier waarop dat gegaan is met Peter Halley, de kun-
stenaar met wie we aan de bibliotheek hebben
gewerkt. Het gewicht van hun ideeën binnen onze pro-
jecten is vergelijkbaar. We hangen van ze af.
KG: Als je zegt dat je ingenieur een doorslaggevende
rol speelt, is dat makkelijk aan te nemen, want hij
maakt het mogelijk om iets op een bepaalde wijze te
bouwen. Maar Peter Halley – en ik provoceer hier –
maakt behangselpapier. Is dat niet gewoon een kwestie
van afwerking?
IA: Ik denk het niet. Naar welke kunstenaar je ook kijkt
die tot nu toe met ons heeft samengewerkt, wat zo bij-
zonder aan ze allemaal is, is dat ze schilderen. Oehlen
en Peter Halley zijn waarschijnlijk de laatste kunste-
naars die schilderen, en wij zijn architecten die graag
construeren en die houden van het materiële aspect
van de architectuur en van de geschiedenis van de
architectuur. Dat is geen toeval. We hebben lange tijd
belangstelling gehad voor kunstenaars die nog schilde-
ren, ook al schilderen ze ‘slecht’, zoals Albert Oehlen.
Mensen zeggen nu van hem dat hij een heel goede
schilder is, maar het verbluffende aan Albert is dat hij

3

De tentoonstelling
Iñaki Ábalos: Het is bijna absurd om architectuur ten-
toon te stellen. Soms hebben we het idee dat we iets
moeten uitproberen, en dan is een tentoonstelling een
goed moment om dat te doen.
Kersten Geers: Wil je ‘architectuur’ maken in een ruim-
te, een installatie zoals jullie bijvoorbeeld gedaan heb-
ben in het tentoonstellingsontwerp met de projectoren
voor de Spaanse Architectuurbiënnale?
IA: Precies. Het probleem bij die tentoonstelling was dat
we vijfentwintig totaal verschillende projecten hadden.
Op zo’n moment heb je ofwel een idee voor de ruimte
waar je wilt exposeren, ofwel een idee hoe een archi-
tectuurtentoonstelling er zou moeten uitzien. Ik ben
van mening dat het bijna onmogelijk is om de twee vra-
gen tegelijk te beantwoorden. Ik ken geen enkel geval
waar dat gelukt is. Dus welke weg je inslaat, hangt af
van de situatie of van wat je op dat moment interes-
seert. Dat is heel simplistisch, maar het is ruwweg wel
zo…
KG: Het gaat om het hele idee van abstractie, je abstra-
heert dat waar je op focust. Ga je focussen op een
ruimtelijke interventie in Antwerpen?
IA : Ja, het idee is dat we de mensen zeggen: we gaan
met u mee!
KG: De ruimte is in feite een foyer. Mensen passeren…
IA: Precies. Als mensen hier naar de theaterzaal komen,
of naar de muziekzaal, dan gaan we met ze mee.
KG: Als je focust op de ruimte, ga je dus ook minder
focussen op het verhaal binnenin de projecten die je
exposeert, niet?
IA: Ik denk het, hoewel… We hebben nog niet beslist,
maar we willen laten zien hoe er een wisselwerking
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vroeger opgekomen.
IA: Daar was het er van het prille begin, omdat in de
notie van het mozaïek een figuratief vrouwelijk ele-
ment zit, het kwam er heel snel, van Albert en van ons.
Ik weet niet precies meer hoe, maar we gingen naar Las
Palmas en hij was er ook – ik denk dat het zo gegaan is
– we tekenden wat schetsen voor hem, en… We wilden
echt graag een heel tropisch Braziliaans beeld creëren,
en het idee van het mozaïek maakte deel uit van het
decor, en de vrouwenfiguur kwam ogenblikkelijk.
KG: Dat is waar, maar doordat je niet het hele beeld
toont, blijft het op een of andere manier suggestief;
het is een erg figuratieve afbeelding, en toch zie je niet
het hele beeld. Het is niet zo dat je naar boven gaat in
de toren en op het plein een vrouw geschilderd ziet.
IA: Precies.

Het mozaïek
KG: Is er een verschil tussen het mozaïek in Las Palmas
en dat in Barcelona? Dat in Barcelona lijkt heel anders.
IA: Het mozaïek in Barcelona is heel anders wegens de
omgeving. Ik ben heel blij met wat er in Barcelona rond
het Forum gebeurt, al is er veel kritiek te horen…
KG: Waar gaat die kritiek over?
IA: Buurtbewoners zijn negatief over het soort urba-
nisme dat we plannen, ze noemen het een spektakel,
een project dat veel te hoog gegrepen was. Ze zeggen
dat er niets in zit voor de stad… Dat de projecten geen
rekening houden met de context…
KG: Niet-contextueel? Maar er was toch geen context?
IA: Dat is het verbluffende. Het gaat om de uitvinding
van een methode en de uitvinding van een context. Als
je vijf jaar geleden had gezegd dat er daar twee of drie
vijfsterrenhotels zouden worden gebouwd, zou ieder-
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jarenlang een slecht schilder is geweest. Hij was meer
een goede kunstenaar dan een schilder. Dat geldt ook
voor Halley, die zich toegelegd heeft op industriële tex-
tuur. Dat was vaak eerder een karikatuur van een
abstract schilderij. De ene was sterk figuratief en de
andere heel abstract, en nu is het niet meer zo duidelijk
waar de twee precies staan. Ook over ons kan ik niet
precies zeggen waar we staan. Nu hebben we een
wederzijds engagement, en dat is het beginpunt.
Het tweede punt, om je vraag te antwoorden, is dat we
niet wilden zeggen: ‘Peter, stel gewoon een van je fan-
tastische schilderijen in het midden van de ruimte op’.
Dat is iets uit het verleden. Ik haat die kant van het
modernisme, zoals de Calder… Die benadering van
architectuur als achtergrond voor kunst is de ergste, de
minst vindingrijke relatie die je je kunt voorstellen.
Toen we aan de bibliotheek werkten, heeft Peter Halley
veel gehaald uit een idee dat we in de modellen had-
den uitgewerkt.
KG: De telefoonboekprints, ik heb ze in een afbeelding
van een model gezien.
IA: Het zijn loterijbiljetten. Peter zag ze, en zei: ‘Hé, dat
werkt, het bevalt me’, en dat is wat ons interesseert’.
Hoe dan ook, de ruimte is veel aantrekkelijker met
behangselpapier van Peter Halley dan met de loterijbil-
jetten.
KG: In dat geval, hoe is het dan gegaan? Heeft hij het
idee verder ontwikkeld? Jullie hebben niet met hem
gepraat in het begin ... .
IA: Klopt.
KG: Zijn er verschillen? Ik stel me voor dat het mozaïek
voor de toren die je in Las Palmas bouwt een heel
beslissende rol speelt bij het lezen van het openbare
plein. Daar is het idee van het mozaïek vast veel 
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ideeën gelanceerd die niet aanvaard werden, zoals een
artsenplatform, een platform voor de overheid… We
hebben telkens geprobeerd er een bepaalde identiteit
aan te geven, of een bepaalde eigenschap die door
iedereen kon worden begrepen, en we hebben erover
gepraat.
Dus we hebben heel snel beslist dat we met iets heel
figuratiefs moesten komen, een patroon, of iets derge-
lijks. Het hele idee van een kunstmatig strand fascineer-
de Albert. Hij maakte verschillende ontwerpen maar we
wisten het niet zo zeker, dus hij zei: ‘Geef me nog een
dag’. Toen hij zijn voorstel uiteindelijk liet zien, bereid-
de hij ons voor door te zeggen: ‘Ik weet niet of je zult
begrijpen hoe blij ik ben met dit idee. Bij jullie kan het
overkomen als complete nonsens, maar ik denk dat het
heel goed is voor deze plek’. Toen begonnen we alles te
plotten, en opeens verscheen dat prachtstuk. We von-
den het okee, het was perfect. Het is perfect omdat de
locatie van het ‘salon’ zo berekend is dat  je de andere
plaatsen kunt waarnemen, en als je naar beneden gaat,
verdwijnt het en wordt een abstract patroon.
KG: Ik vind het heel goed dat je het beeld van het
patroon niet echt kunt zien.
IA: Er zijn nu problemen met het patroon omdat er
zoveel zonlicht op valt, en de kleuren zijn niet zo hel-
der als we gewild hadden. Dus we testen verschillende
types van steentjes uit, en methodes om het beton te
kleuren. Maar het is wel geweldig, he? Je loopt over
iets waarvan je weet dat alleen iemand vanuit de lucht
het kan zien.
KG: Ik begrijp meteen dit figuratieve patroon als je zegt
dat het rechtstreeks iets  toevoegt aan het beeld van de
site. Laten we zeggen dat je een beeld wilt en dan een
patroon toevoegt. Maar ik vind het nogal gedurfd om
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een hartelijk gelachen hebben. Die plek is echt de
achterkant van de stad, en dat maakt het net geweldig.
Daarom ben ik echt voor dit project, al zitten er intus-
sen veel te veel gadgets in, ik vind de grote onderdelen
heel goed. Maar de laatste keer dat ik naar het bouw-
terrein gegaan ben, waren er veel te veel gadgets te
zien in het landschap, rare hoeken en geforceerde vor-
men (imiteert met de handen). Het is jammer dat de
vorm voor een moment in de architectuur zal staan dat
niet overeenstemt met het idee van het urbanistische
ontwerp. Veel architecten hebben het project als een
uitdaging gezien om nieuwe geometrieën uit te probe-
ren, maar… Vooral bij kleine gebouwen zie je vrij exu-
berante resultaten, de grotere zijn heel eenvoudig… en
het landschap eromheen is echt saai…
KG: Egocentrisme?
IA: Precies.

Het park
IA: Vooral ons park is een achtergebleven zone, want
het is een doodlopende straat, in de zin dat er geen
directie verbinding is met de stad. Je hebt de stroom,
het strand, en er was geen brug. (Geeft uitleg over de
locatie). Daar is het oppervlak en daar is het ‘salon’. Het
was een heel slecht aangeschreven wijk, die jaren
Tsjernobyl genoemd werd en waar het straatbeeld
jarenlang bepaald werd door junkies en prostituees.
Hier heeft Almodóvar ‘Todo sobre mi madre’ gefilmd, in
die hoek…
Van in het begin was het onze obsessie om de ruimte
aan te pakken. We hebben verschillende voorstellen
gedaan, zoals een jeugdherberg. Maar de burgerbe-
scherming heeft dat voorstel verworpen omdat er te
veel lawaaihinder zou ontstaan. We hebben vijf of zes
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KG: Is het figuratie vanuit een perspectiefstandpunt,
vanuit het traject dat ik afleg?
IA: Jazeker, het is de relatie tussen subject en object.

Juan Herreros komt binnen. 

De ervaring
IA: Ik vind Las Palmas een goed voorbeeld omdat bij het
hele project de benadering het hele idee van ‘tropica-
lisme’ bevat, en in die zin hebben we een hele figura-
tieve houding in onze architectuur van modern tropica-
lisme. Via een soort traditionele mozaïek met een vrou-
wenfiguur houden we die soort culturele band in stand.
In bepaalde opzichten is die relatie heel traditioneel: de
kunstenaars maken de ornamenten, en wij maken de
architectuur, en het werkt…
Juan Herreros: Je kunt het ornament niet wegnemen,
het er niet uit scheuren…
KG: Het is hoe dan ook heel slim. Er is altijd een percen-
tage van het budget voor kunst gereserveerd.
IA: Nee, in Spanje is het heel lastig om geld los te krij-
gen voor zoiets, het is voor iedereen een grote inspan-
ning.
KG: Heb je een fase bereikt waar je altijd met kunste-
naars werkt? Ik had niet het idee dat je bij wedstrijden
met kunstenaars werkt, of is dat wel zo?
JH: Ja, toch wel… (korte discussie)
IA: We hebben er met een gewerkt voor een wedstrijd,
en verloren… (gelach)
Het is in Spanje heel moeilijk om binnen een project
plaats te geven aan een kunstenaar; cultuurgeld wordt
vaak gebruikt om oude cultuur te restaureren.
JH: Maar deelnemen aan een wedstrijd met een kunste-
naar samen is makkelijker, want als ze je project accep-
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het te plaatsen waar niemand het echt kan zien; je
brengt niet echt een duidelijk teken aan. Stel dat je de
vis van Gehry hier plaatst (nu aan de waterkant in
Barcelona), dat zou een beetje hetzelfde zijn, maar toch
totaal anders. Ik vroeg me af of de samenwerking met
kunstenaars jullie manier is om toch nog voor figuratie
te zorgen? Want in zekere zin, laten we eerlijk zijn, is
jullie architectuur verre van figuratief. Het lijkt of ze
zijn jullie alibi voor figuratie.
IA: In zekere zin ben ik het daarmee eens, de samen-
werking met een kunstenaar is een soort bevrijding.
Dat is waar, kunst is bevrijding. Het is bevrijding, maar
ze ‘werkt’ helemaal niet. Er zijn veel problemen die ons
beperken, economische en technische, en voor ons is de
techniek om figuratief te zijn ergens belachelijk. Ik wil
er niet verder op doorgaan, maar ik stel voor dat je nog
eens zorgvuldig kijkt naar onze projecten en ze in een
figuratieve stemming leest (gelach).
KG: Ik ga akkoord, ze zijn figuratief. Uiteindelijk kun je
geen project realiseren, denk ik, dat totaal non-figura-
tief is.
IA: Absoluut.
KG: Ook al beweer je dat je heel erg geïnteresseerd
bent in iets wat niet direct betekenis heeft. Er is een
heel groot verschil tussen lokale stijl en figuratief zijn.
Ik bedoel, er is veel architectuur die wanhopig probeert
om haar figuratieve aard op een oppervlakkige manier
mee te delen, zoals in een directe conversatie. En als je
dat vermijdt, wil dat nog niet zeggen dat je helemaal
niet figuratief bent.
IA: Nee. Ik bedoel, we zijn er ons heel bewust van dat
de belangrijkste relatie een verandering teweegbrengt
in het object, en dat hebben we onder controle, het is
een van de dingen die meer tijd vragen.
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er iets van. Is dat opzet? Zouden jullie iets soortgelijks
doen op een gevel?
IA: Dat is niet het geval. Ik denk dat dat patroon aan de
buitenkant te voorschijn komt via de blinden, en het is
heel geraffineerd, je wordt verplicht om je af te vragen
(als je het ziet): Wat is dit?
KG: Dat bedoel ik, en hetzelfde heb je bij het patroon
op de vloer. Je loopt over het mozaïek en je denkt:
‘Wat is dit?’. Je ziet alleen maar een hoop kleuren, en
dan klim je op de toren - ik weet niet of je er binnen
kunt gaan – maar dan komt het patroon te voorschijn.
Het is iet heel anders dan een Venturigevel.
IA: Peter Halley is een veel betere kunstenaar (gelach),
het is een tactiek.
JH: Maar het is wel waar, dat idee van de rijkdom van
levendige waarneming, het in je opnemen van patro-
nen of kleuren in de ruimte, maar tegelijk is het iets –
hoewel we weten dat het produceren ervan een com-
plexe zaak is – wat ook als een verrassing overkomt; het
is een verrassing, maar tegelijk is het niet vreemd.
KG: Je wilt zeggen dat het niet een agressief tegen-
overstellen is…
JH: En het is niet de bedoeling om een sterke reactie op
te roepen…
KG: Toch denk ik dat wat je ook doet er een element is
van agressie, maar er is nooit een poging om echt te
provoceren of een revolutie op gang te brengen, of
wel? Maar ik doe eigenlijk lastig door die vraag te stel-
len, want dit is echt een Rorty-thema, een Rorty-ding…
Jullie verwijzen vaak naar Richard Rorty (de filosoof), ik
weet niet in hoever het een rol speelt in wat jullie
doen…
IA: Rorty heeft ons beïnvloed.
JH: Toch is er een verschil. De rol van beïnvloeding of
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teren, dan doet de kunstenaar van bij de start mee.
KG: Je bedoelt dat ze achteraf het project mét de kun-
stenaar accepteren. De kunstenaar maakt al deel uit
van het project… Ik denk dat het bij wedstrijden heel
snel gaat.
IA: Precies. Het is onmogelijk om in zulke korte tijd echt
samen te werken, je hebt gelijk, het gaat te snel, maar
het is belangrijk dat ze erbij zijn, ook al doen ze niets.
KG: We hebben het al gehad over het behangselpapier
en de bibliotheek (Juan Herreros laat een stuk behang-
selpapierkunst zien van Peter Halley, ondersteboven).
Op de foto’s zie je het niet zo, je herkent de abstractie
er niet in – je bent verwonderd door de abstractheid
van het schilderwerk.
JH: Ja, het is heel abstract en tegelijk duidelijk grafisch.
KG: Juist... Ik heb gehoord dat er een tekst is gebruikt
als basis voor het patroon.
JH: Het is de eerste pagina van een boek van Borghes,
The Book of Libraries. Het is een poging om een soort
universele kalligrafische expressievorm te creëren, zoals
het Arabische schrift. Hier was de samenwerking bijzon-
der interessant omdat Peter van bij het begin heel erg
betrokken was bij het concept en bij de speciale bele-
ving van de plek. Hij interpreteerde perfect de vibratie
die wij voor ogen hadden voor de plek.
KG: Wat ik bijzonder vind is dat dit exuberante patroon
in de bibliotheek, en ook de mozaïeken in Barcelona en
in Las Palmas, alleen zichtbaar zijn als je in het gebouw
bent. Van buitenaf gezien lijkt de bibliotheek een bijna
stil icoon, gestapelde dozen of iets dergelijks. Van ver is
niet te zien dat het interieur zo maf is.
Bij de drie projecten word je pas met de grafische gekte
geconfronteerd als je de projectruimte binnengaat.
Alleen als je op de plaats van het project loopt, merk je

10



een sprong in een ander universum brengen zodra je ze
leest.
IA: Ik denk dat onze binnenruimtes scenografisch zijn.
Ze proberen dat. Wat we met mensen proberen te
doen, denk ik, is dat zodra ze binnengaan – ook al is
het een park – er een spel begint van oriëntatie en des-
oriëntatie. De dingen kunnen leesbaar zijn. De eerste
keer dat je een van onze gebouwen binnengaat,
begrijp je vrij makkelijk hoe ermee om te gaan, maar
toch is dat niet vanzelfsprekend. Je weet waar de deur
en waar de trap zijn, en waar de man is die op je
wacht, dat is allemaal heel duidelijk. Dan begin je te
bewegen en kom je enkele verrassingen tegen. Dat is
het enige.
KG: Ik veronderstel dat je het woord agressief niet
graag hoort omdat het te veel met revolutie verbonden
is en zo. Jullie vinden vast dat je uitgerekend daar niet
voor staat, het gaat meer om…
JH: Provocatie.
KG: Ja, provocatie. Maar uiteindelijk gaat het om het
herassembleren van een andere taal, die niet een nieu-
we taal is.
IA: Ik weet niet of het anderen duidelijk is, maar bij ons
is het bijna hetzelfde met de buitenkant van onze –
laten we zeggen – objecten. De bibliotheek bijvoor-
beeld is geen abstracte doos, er zijn heel wat geraffi-
neerde zaken die een band met jou aangaan, zoals de
grote openingen, de blinden en die schittering van
licht. Je kunt ze ook lezen als een plaats om dingen op
te slaan, als een legplank; er zijn heel wat onconventio-
nele relaties. Ze zijn open maar niet vanzelfsprekend. Je
kunt de toren ook lezen als een heel abstract ding,
maar dat zijn de eenvoudigste dingen. Het idee van een
duidelijke aanwezigheid en een veelheid van nuances is
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van iets om mee te werken, zoals Rorty, materiaal dat
je manipuleert, zoals ideeën en mensen, zoals Peter
Halley.
IA: Zij brengen ook actief ideeën in.
KG: Is er een zekere agressie in jullie werk?
IA: Ik denk dat onze gebouwen helemaal niet agressief
zijn, we willen niet provoceren.
KG: Ze zijn niet gevaarlijk. Het is geen luidruchtig
gedoe, ze eten je niet op! (gelach)

De provocatie
KG: Zodra je op het terrein van het project komt, of
een van jullie gebouwen binnengaat, of het omgeven-
de landschap betreedt, is er echt een bepaalde provoca-
tie. In dat interieur, in die gesloten omgeving kun je
best agressief zijn, dat is tenminste mijn indruk.
IA: Het is de eerste keer dat iemand onze projecten als
zo agressief leest… al zijn ze misschien wel provoce-
rend.
KG: Nee, laten we het anders formuleren: misschien
zoeken jullie verschillen. Ik denk altijd dat ze fenome-
nologisch zijn, zoals jullie zeggen, het draait altijd om
de ervaring van het binnentreden van de ruimte. De
sfeer. Als je het project binnengaat, hangt er een heel
ongewone, heel specifieke sfeer, een specifieke ruimte-
lijkheid, die niet refereert aan het klassieke type van
ruimte, niet aan ruimte en proporties, maar aan een
technologische variant van een scène. Ruimtelijkheid
die compleet anders wil zijn. Het is een vreemd toeval
dat jullie in de bibliotheek behangen hebben met een
tekst van Borges. Uiteraard is er een voor de hand lig-
gende verbinding bibliotheek-tekst. Hij is een van de
klassieke auteurs uit de Spaanstalige literatuur. Maar
tegelijk heeft hij enkele verhalen geschreven die je met
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vond ik dat hij indrukwekkend praktisch bleek te zijn.
IA: Het is verbazend hoe hij tegenstrijdigheid accep-
teert. Het is heel vreemd hoe hij het werk van een
humanistisch filosoof om één en dezelfde reden tegelijk
goed én niet goed vindt.
KG: Daar zit het hem net. Normaal heb je een conflict
en wil je het heel graag oplossen, maar hier doet hij je
denken: ‘Okee, prima, cool’.
JH: Hij maakt ook komaf met het idee van verdrukking
omdat je in de verkeerde stam geboren bent.
KG: Jullie verklaren op bijna dezelfde manier het feit
dat je van het figuratieve houdt, en tegelijk ook van
het abstracte.
IA: Volgens mij komt dat overeen met wat jij eerst
agressie en toen provocatie genoemd hebt. Voor ons
werkt het om met provocatie te spelen, en het helpt
goed om zaken te begrijpen, en misschien is dat het
echte antwoord op je vraag. Alles heeft veel te maken
met hoe Rorty ons heeft helpen begrijpen dat creati-
viteit meestal voortkomt uit contradicties.
JH: En ook dat je met sommige van die contradicties
kunt provoceren; je kunt twee verschillende dingen
tegelijkertijd doen; in de architectuur bijvoorbeeld pra-
ten we over mensen die een gebouw met gemak
gebruiken. Maar als je tegelijk ook praat over al die
adjectieven zoals provocatief enz., dan is dat misschien
architectenpraat. De hippe conversatie die we hebben
over decoratie, ornamentatie, Peter Halley enz., is op
hetzelfde niveau uiteraard even belangrijk als het
tegendeel, de mensen met een minder hoge opleiding
die het gebouw binnengaan en zeggen: ‘Ho, que boni-
to!’, zonder dat ze weten wie Peter Halley is.
KG: Zijn jullie van mening dat alles – tot op zekere
hoogte – fraai moet zijn voor de mensen?
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precies hetzelfde als wat we in het interieur willen
beschrijven. Ik zie geen verschil, ik weet het niet.
JH: Misschien kan ik er iets aan toevoegen. Eenvoud is
niet noodzakelijk gefocust op abstracte objecten. Als er
iets provocerends is aan ons werk, dan houdt het ver-
band met het maken van heel simpele dingen, in het
geval van vorm en duidelijke objecten, die ten slotte
kunnen worden begrepen als een verzameling van ver-
bindingen en een vertelling. We gebruiken dezelfde
dingen om verschillende ordes te creëren, met dezelfde
elementen komen we tot een verschillende syntax. In
het project voor de Retirosporthal gebruiken we bij-
voorbeeld dezelfde omheining en dezelfde verf, maar
anders, om een andere orde te scheppen.
KG: Dit heeft heel veel met taal te maken.
JH: Ja, maar toch denk ik dat mensen onze gebouwen
vanaf de eerste dag op een heel makkelijke en comfor-
tabele manier gebruiken.
IA: Dat is tenminste de bedoeling (gelach).
JH: Ik bedoel, de gebouwen zijn voor altijd.
KG: Ik hoor je bijna zeggen: ‘Ze zijn pragmatisch’. Het is
heel verleidelijk, want je doet het ook zelf (misschien is
dat net het provocerende), om alles te verbinden met
de filosofische termen die hetzelfde zeggen, zoals prag-
matisme, het fenomenologische, ironie, Rorty, Dewey
en van die dingen; is dat echt de intentie, of is het een
grappig discours aan de zijlijn?
IA: Ik denk dat de hulp die al die filosofen ons geven
erop neerkomt dat ze ons helpen herkennen wat er in
onszelf aanwezig was. Ze hebben iets in woorden uit-
gedrukt waar wij al jaren mee gewerkt hebben.
Uiteraard hebben ze onze gedachten heel veel klaar-
heid gegeven. Dat is de rol die ze spelen, denk ik.
KG: Dat is wel grappig, omdat… Toen ik Rorty zelf las,

14



Ze openen de deur en je laat ze binnen. Ik weet het
niet zeker, maar in die situatie kan de architectuur mis-
schien die artistieke positie innemen, en het is daar
waar je mensen doet lopen op de plaats die jij gemaakt
hebt. Het is alweer heel fenomenologisch, en de kunst
is dan feitelijk waar je loopt, en dan ga je binnen in het
interieur. Je gaat een kamer in en daar is het kunst-
werk, niet als een kunstwerk dat in een ruimte hangt.
Je hebt Peter Halley’s schilderij niet opgehangen in de
bibliotheek. Het was trouwens de beslissing van de
architecten, samen met Halley natuurlijk, om van de
kunst een ruimte te maken, zodat ze weer architectuur
wordt.
IA: Goed geantwoord.
KG: Sorry (gelach).
IA: Dit is een gesprek! Als de rollen beginnen te veran-
deren, is een gesprek heel goed.
JH: Ik heb nooit zo erg gefocust op de mensen die onze
gebouwen binnengaan, maar we hebben er enkele uit-
gevoerd met één grote hoofdruimte, de bibliotheek is
uiteindelijk ook één hoofdruimte die herhaald wordt,
niet? Retiro is één ruimte, en Colmenares is één ruimte.
KG: Zelfs Valdemingómez…
JH: … is inderdaad één ruimte, dus het is een interes-
sant idee om een ruimtelijke ervaring te geven die geen
uitstaans heeft met de promenade architecturale van Le
Corbusier maar meer te maken heeft met één persoon
binnen een ruimte, die telkens de hoofdrolspeler is van
een ervaring.
KG: Precies. In zeker zin praat je er ook over in ‘The
Good Life’ – de eenpersoonservaring heeft ook veel
weg van de gerechtshofervaring. Het gerechtshof van
Mies in zijn simpelste vorm, als concept, is een
omlijsting, erg gelijkend op de omhulling van
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IA: Nee, niet fraai.

De positie
KG: Ik bedoel, je wilt de mensen niet kwetsen die de
bibliotheek gebruiken, in de  betekenis mentaal kwet-
sen. Het is een moeilijke kwestie, want veel kunst is
sterk gebaseerd op provocatie, en daar zit een zekere
agressie in. Hoe zien jullie de positie van de architec-
tuur in dit verband?
IA: Dat is een heel moeilijke vraag, hoe je een architect
kunt zijn die met die attitude werkt en die meer dan
één gebouw construeert. Peter Eisenman is een goed
voorbeeld, zijn in tweeën gesneden slaapkamer. De
vraag is heel interessant. Welke strategieën kun je in de
architectuur ontwikkelen om te zorgen dat ons werk
tot de sfeer van de kunst gaat behoren, dat het een
soort provocatie inhoudt of zelfs meer… ik denk dat
dat maar op twee of drie manieren kan…
Een is bijvoorbeeld de strategie van het minimalisme als
een soort specialisatie waarbij het voor architecten heel
nuttig kan zijn om strijd te voeren tegen betekenis, in
die zin dat je kunstenaar zou kunnen zijn zonder iets te
zeggen, het is een heel heikele zaak. Maar als je accep-
teert dat gebouwen net als schilderijen of foto’s iets
zeggen, moet je heel voorzichtig zijn bij het organise-
ren van de inhoud van die beelden. We hebben al
geantwoord op die vraag toen we het over tegenstrij-
digheden hadden, en uiteraard bestaat er een manier
om met mensen te communiceren zonder dat je te ‘lief’
bent of te agressief voor het publiek. Dat is combine-
ren, combinaties maken van dingen die nooit eerder
samengebracht zijn, en zo proberen om verschillende
richtingen of interpretaties aan te wijzen.
KG: Gaat het ook niet om het binnenlaten van mensen?
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nu wel, om de grondstof te definiëren waar we mee
werken, zoals energie of tijd, of verandering. Nog maar
veertig, vijftig jaar geleden spraken de mensen daar op
een totaal andere manier over.
KG: Symbolischer.
JH: Ja, symbolischer, in de naoorlogse tijd, vanuit het
idee van de wederopbouw…
KG: Dat is hoe dan ook de moeilijkheid met het moder-
nisme, niet? Het was in feite eerder een conversatie
over technologie dan dat het echt technologie was, in
zekere zin.
IA: Over wetenschap praten heeft veel implicaties. Alle
relaties die we kunnen vastleggen tussen ruimte en tijd,
staan in verband met filosofie. Dus je kunt praten over
technologie, praten over filosofie, praten over geschie-
denis. Ik denk dat die drie onderwerpen de belangrijk-
ste instrumenten zijn die we hanteren.
KG: In theorie zou iedereen dat moeten doen, niet?
IA: Het vreemde is dat bijna niemand ze hanteert!
KG: Okee, maar dat heeft volgens mij veel te maken
met het feit dat architectuur vandaag een heel vreemde
beroepstak is. Een en ander heeft te maken met de ver-
houding kunstenaar-architect waar we het al over
gehad hebben. Architectuur vandaag lijkt wel een tijd-
verdrijf. Dat is heel erg jammer, ook als je de rare
gesprekken volgt over dwaze vormen, over computerte-
keningen, over de allernieuwste mode. Ik vind het
belangrijk dat architectuur – bijna op de wijze van Dan
Graham – neerkomt op de installatie die je wilt maken.
Dat ze niet neerkomt op de duizend plannen die het
verhaal weergeven dat je wilt vertellen.

Mode
IA: Geen van ons is tegen mode, denk ik. We zijn ouder
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Valdemingómez of de bibliotheek. Je zou deze projec-
ten kunnen lezen als oefeningen in omlijsten, het con-
cept van het wegsnijden van een stuk waarin architec-
tuur plaatsvindt. Is dat geen poging om te reageren op
wat je omgeeft? Door een beetje afstand te nemen. Er
is ook een tendens binnen de hedendaagse architectuur
die zo dramatisch hedendaags wil zijn dat ze constant
probeert te volgen wat er daarbuiten gebeurt. Het is
precies daar dat je verliest wat je eerder vernoemde, je
vermogen om een taal op te bouwen, ironisch te zijn,
of je vermogen om tegelijk in conflict te gaan, met
andere woorden, je bekwaamheid om een project te
realiseren.
KG: Is dat ook jullie specifieke discours, jullie specifieke
strategie? Ik herinner me hoe jij, Juan, in het Berlage
Instituut ook het argument aanhaalde tegen de nood-
zaak van esthetisch gesofistikeerd design. Het had veel
te maken met jezelf te verliezen in het hedendaagse…
Wat is jullie discours in verband met de hedendaagse
stad?
IA: Onze belangstelling voor ruimte en tijd kan vanzelf-
sprekend in verschillende richtingen geleid worden. Een
ervan is systemen, ook in de geschiedenis – relaties tus-
sen onze objecten en dat wat er eerder was. Een ander
is materialiteit en hedendaagse technieken, waar we
expressie brengen in de techniek die we gebruiken.
Het derde is abstracter en houdt ook verband met
Cedric Price, en hoe de nieuwe vormen van discours
overgingen van het materiële naar de energie van vra-
gen. Dus er zijn verschillende manieren om ons werk te
verbinden met de context en de stad, en al die dingen
gebeuren in de context van een zorgvuldige aandacht
voor de tijd in de architectuur.
JH: Misschien was het vroeger nooit echt mogelijk, en
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stadstuinieren. Je beschouwde de stad als secundaire
natuur. Is tuinieren tuinen aanleggen, of tuinen oprui-
men?
JH: Het idee is metaforisch en staat voor het verzorgen
van iets, je doet iets met zorg, en de tijd zal een deel
van het werk doen, of het zal maar een tijdje blijven,
maar je moet iets vinden wat je kunt activeren, om din-
gen op een goede manier tot leven te brengen, zonder
dat je belast bent met de dagelijkse zorg om de dingen.
KG: Heeft dat ook te maken met het idee van het
publiek? Is het publiek belangrijk in jullie werk? Is het
zoals andere onderwerpen? Want een tuin, dat klinkt
erg als…
IA: Het woord heterotopie is al gevallen. Het mooiste
voorbeeld van heterotopie is de tuin. Dat is de beteke-
nis als we het woord gebruiken. In de betekenis dat je
ieder van je projecten kunt lezen op een contextuele
manier, maar wat we als architecten construeren is fun-
damenteel eigenlijk een totaal nieuw begrip van wat
een hedendaagse stad zou moeten zijn, dat is voor ons
de hoofdzaak. In dat opzicht is ons engagement voor
de publieke ruimte de laatste tien jaar veel sterker
geworden. Toen we voor de eerste keer met publieke
ruimte te maken hadden ontdekten we hoe onbe-
schermd openbare ruimte is in de hedendaagse samen-
leving, en in welke mate we afhangen van beleid en
van (tuinier)technieken. Dus het is metaforisch maar
niet zo erg.
KG: Natuurlijk, metafoor is een gevaarlijk woord.
Tuinieren als techniek. Daar voel ik een nauw verband
aan tussen wat jullie uitleggen als een tuin enerzijds en
anderzijds het interieur waar ik het eerder over had.
Een tuin is in zekere zin een interieur zonder dak.
IA: Ik denk dat de tuin een laboratorium is.
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dan jij, en het is verbazend hoe die dingen plotseling
verdwijnen; en ik weet zeker dat over vijf jaar niemand
ooit nog een plan zal maken. Dertig jaar geleden maak-
te iedereen dezelfde tekening, veertig jaar geleden… In
verband met mode interesseert het ons om de kwestie
te bekijken met de ogen van een leguaan. Je kijkt niet
naar iets specifieks, je ziet gewoon. Patronen bijvoor-
beeld; en dat is het interessantste standpunt. De archi-
tectuurschool is een heel goed observatorium wat dit
fenomeen aangaat. Iedere drie of vier jaar maken alle
architectuurstudenten in de wereld dezelfde tekening,
op basis van dezelfde techniek, en ze hebben het
gevoel dat ze iets nieuws doen.
JH: Dat is ook ter sprake gekomen bij de discussie in het
Berlage Instituut. We zeiden toen dat techniek, geschie-
denis en tijd grondstoffen zijn om mee te werken, en
we wilden een verschil aantonen met een andere attitu-
de. Maar we hebben het gevoel dat dat in de scholen
en in de architectuurpraktijk prioritaire onderwerpen
zijn, iets wat altijd voorafgaat aan het project zelf, aan
de start van een project, iets wat niet het project zelf
kan zijn.
KG: Het is een methode.
JH: Ja, ik heb er geen probleem mee om plannen te
gebruiken, maar we vinden het bevreemdend dat al die
dingen als gymnastiekoefeningen gebruikt worden om
iets te doen dat nooit komt.
KG: Vooral in de onderzoeksscholen is er een rare ont-
wikkeling geweest, iets wat noch onderzoek is noch
een project. Een project als research staat daarentegen
heel dicht bij kunst. Ik ben zelf erg geïnteresseerd in
hoe de Smithsons aan research deden, of hoe Graham
aan architectuur deed. Als concept om met architectuur
om te gaan noemde jij, Juan, in Berlage het idee van
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al staan er gebouwen in, is werkelijk een ruimte.
IA: Het grote verschil tussen ons en een landschapsar-
chitect is dat we totaal niet akkoord gaan met de wijze
waarop die activiteit ingesteld is als een soort beroep-
stak, compleet autonoom. Wij architecten zijn precies
de mensen met de bekwaamheden om een landschap
opnieuw te bedenken. Daar voeren we een strijd voor,
en we zijn op de goede weg.
JH: Die afscheiding van de landschapsarchitectuur is ver-
gelijkbaar met de scheiding vijftig jaar geleden tussen
urbanisme en architectuur. Het is ook link dat de hoofd-
figuur in de landschapsarchitectuur het park is, het idee
van iets wat helemaal begrensd en gesloten is, zoals het
belangrijkste object van de architectuur het gebouw is.
Het is dezelfde soort fetisjisme, en we voeren er echt
strijd tegen.
KG: Het is gewoon het vertalen van architectuur in de
brede zin van het woord zoals  een techniek, een tech-
niek om ruimte te maken. Jullie bouwen altijd kleine
enclaves, eilandengroepen of heterotopia’s. Het is bijna
het accepteren van het idee dat het jullie verantwoor-
delijkheid is, op welke schaal je ook werkt, om die
omgeving te structureren.
IA: De schaal waarop je werk impact heeft, is altijd heel
groot.
KG: Je herbeschrijft altijd de omgeving.
JH: Klopt, je herbeschrijft een zo groot mogelijke omge-
ving door middel van je werk. Een van de stomme the-
ma’s in verband met het verschil tussen landschap en
architectuur is de schaal. Volgens mij is er een grote
inspanning nodig om grotere ruimten - één kamer zoals
Colmenarejo of Retiro – als landschappen te begrijpen,
op dezelfde manier als het Retiropark ook een land-
schap is.
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KG: Zoals vroeger in de Arabische traditie.
JH: En ook het idee van een stad als secundaire natuur,
wat een definitie van natuur is, als een verzameling
wetten, processen en systemen, de binaire logica. Je
hoeft niet de vergelijking te maken met bomen, dieren
en bossen, maar ze heeft haar eigen logica.
KG: Maar dan zijn we weer aanbeland bij het idee van
ruimtes creëren, hé? Architectuur als een beroep om
ruimte te maken.
JH: Een aantal jaren geleden zijn we op de
Architectuurschool in Madrid (Etsam) begonnen met
studenten aan te sporen om natuur te ontwerpen als
gebouwen en gebouwen als natuur. Het idee dat je niet
van instrumenten verandert. En nu zouden projecten
als het park in Barcelona bijvoorbeeld heel nauw kun-
nen samenhangen met het idee van de tuin en van
openbare ruimte of landschap. Ze bieden ons iets
nieuws in die zin dat we ze echt hebben uitgedacht en
ontworpen met dezelfde instrumenten en vanuit het-
zelfde denken als voor de gebouwen die we voordien
hadden gemaakt. We hebben onze attitude niet veran-
derd en hebben onszelf niet getransformeerd tot echte
tuiniers.
KG: Ik moet zeggen dat ik bij onze eerste ontmoeting
nogal bang was, maar jullie bleken toch nog…
IA: …openbareruimte-architecten te zijn (gelach).
KG: Er is een heel groot verschil tussen wat een land-
schapsarchitect doet en hoe jullie omgaan met land-
schappen.
JH: Heb je het over de landschapsarchitect als panora-
misch architect?
KG: Ja, maar ook over de architect die de omgeving cre-
ëert voor het gebouw dat er ten slotte zal komen te
staan. Wat overblijft als je de tuin aangelegd hebt, ook
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beweegt. Het gebouw is absoluut groot en eenvoudig,
het heeft een duidelijk silhouet, en toch verandert het
de hele dag constant met het licht en de wolken. Dat
geeft je het idee dat het gebouw iets doet, en de men-
sen die er in de buurt wonen, hebben misschien de
indruk dat de blinden niet altijd open of dicht zijn,
omdat ze soms verdwijnen door de lichtinval.
IA: Als we over monumentaliteit spreken, is iedereen
bang, maar ik kan me geen enkel gebouw herinneren
dat geen monument is. Hoe kan iemand zeggen dat hij
of zij niet geïnteresseerd is in monumentalisme? Het is
het enige interessante aan de architectuur.
JH: De provocatie die we niet willen uitlokken met een
echt object, hebben we op die manier toch bereikt door
een woord te gebruiken, door over monumentalisme te
spreken.
KG: Wat mij bevalt aan het monumentaliteitsdiscours is
het idee van het geheel, zoals het Toronto Dominion
Centre van Mies. Geen monumentaliteit als de porno-
grafische houding van de Foster-fallus in Londen maar
eerder een cluster van torens. Jullie plan voor Bilbao is
een goed voorbeeld. Zelfs de bibliotheek vormt een
cluster met het gebouw van de plaatselijke overheid.
Als je er aankomt, merk je tussenin een bepaalde 
ruimte op. Het is niet gewoon een…
IA: …luxe-object.
KG: In die zin ben ik het met je eens dat de meeste
architectuur monumentaal is, maar heel wat heden-
daagse architectuur is heel luidruchtig. Dat beschouw ik
niet als monumentaal, omdat ze niets teweegbrengt
van wat Mies heeft gedaan in New York:
een stap achteruit zetten, en ook niet van wat hij
gedaan heeft met het Dominion Centre: de ruimte zo
maken dat je ze kunt waarnemen.

25

Monumentaliteit
KG: Veel van jullie gebouwen zijn erg opvallend. De
bibliotheek kunt je bijvoorbeeld van heel ver zien. Leg
je bewust de link met monumentaliteit?
JH: Ja, in een poging om ons werk te zien als een nieuw
soort monumentalisme.
KG: Ik ben heel geïnteresseerd in het hele discours rond
monumentalisme.
IA: Je bent vast de enige, samen met ons. Welkom bij
de club! (gelach) Het is ons ter ore gekomen dat we de
wedstrijd voor de bibliotheek om verschillende redenen
gewonnen hebben. Een ervan was dat ons project
openbare middelen zichtbaar maakte. En dat is een
meer klassiek gevoel van monumentaliteit, het gevoel
hebben dat het openbaar eigendom is. Anderzijds, als
we praten over gebouwen en hoe ze zich positioneren,
hebben we altijd een verklaring gegeven via het idee
van een bepaalde houding, een antropomorf stand-
punt. Je probeert de omgeving uit te leggen door pre-
cies vanuit die houding naar de stad te kijken. Dat is
heel figuratief (gelach), een model tonen met een rich-
ting.
JH: Ook bij de bibliotheek. Daar hebben we die kleine
openingen gedetailleerd uitgewerkt, en van binnen uit
wordt aangegeven waar je kunt kijken. Ik bedoel dat er
een richting aangegeven wordt.
KG: Dat vind ik te gek, ik heb de ramen op het model
gezien, en ik dacht dat ze blinden hadden, dus ik was
heel verbaasd dat ze vast waren, wat veel krachtiger
overkomt.
JH: We hebben vaak de vraag gekregen hoe de blinden
bewegen. We proberen de illusie te creëren van een
bewegend gebouw. Het idee van iets dat open– en
dichtgaat, roept misschien het idee op van iets wat
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van onze tijd, tegen het egocentrische architecturale
gebaar. Niemand in Usera weet wie Peter Halley is, en
natuurlijk weet niemand wie wij zijn. En dat hoeft ook
niet. Bij de opening hebben mensen met de architecten
gepraat – met ons – en gezegd:
‘Wat voor prachtig gebouw hebben jullie voor ons
gemaakt – nos habéis hecho’ – alsof ze wilden zeggen:
‘Het is niet meer van jullie’. (gelach) Misschien is dit zo
geraffineerd dat praten over dat soort zaken uit de
mode is, absoluut.
KG: Als je het over ‘verdwijnen’ hebt, is het eerder zo
dat dit gebouw verdwijnt, om weer in het openbaar te
verschijnen.
JH: We hebben het al gehad over Price, die een theore-
tisch maar krachtig voorstel doet om architectuur te
maken die compleet zou kunnen opgaan in de stad, in
het stadsleven, zodat ze kan verdwijnen. Zoals de din-
gen om je heen die absoluut onzichtbaar zijn.
KG: Dat is waar, maar het betekent niet dat je gebouw
verdwijnt; het kan nog heel erg aanwezig zijn.
JH: Het verdwijnt als geconstrueerd object en verschijnt
weer in het dagelijkse leven van de stad. Dat is typisch
voor Madrid. Het is een stad zonder monumenten. Het
is een stad op mensenmaat, met niet zoveel oriëntatie-
punten. Alle gebouwen verdwijnen. Alle gebouwen in
Gran Vía zijn goed genoeg.
KG: We hadden het over Barcelona, en over de gadgets
in het nieuwe algemene plan. Plotseling komt het me
voor dat de monumentale ruimte bij het strand in jullie
ontwerp de enige echte openbare ruimte is. In het
midden van de witte ruis, van de luidruchtigheid erom-
heen. Dat brengt ons terug bij de implicatie van monu-
mentaliteit, eerst komt iets over als een object, dan
wordt het geleidelijk aan overgenomen door de stad en
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JH: Ja, dat komt omdat deze eenvoudigere en meer
klassieke opvatting van monumentaliteit absoluut gere-
lateerd is met het idee van collectief eigendom of col-
lectief gevoel.
KG: Juist.
JH: En die heel bijzondere en specifieke objecten kun je
niet op die manier lezen. De bibliotheek is monumen-
taal omdat veel dingen in verband staan met het pro-
ject of de locatie, maar vandaag is ze eerder monumen-
taal omdat ze heel veel mensen aantrekt uit de voorste-
den van Madrid.
KG: Maar ik denk niet dat dat te maken heeft met de
positionering of met de hoogte, want als je omhoog-
gaat in de recyclagefabriek van Valdemingómez, zie je
een compleet ingelijst stuk grasland, en dat is op zich-
zelf een gekke monumentale ruimte.
IA: Een monument is een ode aan ons volk en onze tijd
en onze waarden. Het blijft steeds hetzelfde, het is
altijd collectief. Wat zijn onze waarden, wie zijn onze
kunstenaars, wat doen ze, snap je? Het is geen ode aan
je ego. Ze beslissen om iets te gaan manipuleren wat in
de lucht hangt en wat collectief is, om het te laten
overkomen als waarde. Dat wordt totaal vergeten in de
discussie vandaag, omdat monument een woord is dat
mensen blijkbaar bang maakt, om de verkeerde rede-
nen.
KG: Ik denk dat we het hebben over monumentaliteit
zoals poëzie monumentaal kan zijn, niet op de fascisti-
sche wijze.
JH: Het idee van monumentaliteit als collectieve uit-
drukking van een gevoel of als verwijzing naar een per-
soonlijke herinnering van de mensen die ernaar kijken,
heeft hoe dan ook nood aan een soort verdwijning van
de architect, en dat gaat helemaal in tegen de snelheid
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L’exposition

Iñaki Ábalos:  C’est presque

absurde d’exposer de l’architectu-

re. Parfois, nous avons une idée

que nous voulons tester, et une

exposition est alors une bonne

occasion de faire ce test. 

Kersten Geers:  Voulez-vous réali-

ser de l’”architecture” dans un

espace, une installation comme

vous l’avez fait par exemple dans

votre concept d’exposition pour la

Biennale Espagnole de

l’Architecture, avec les projec-

teurs?

IA: Exactement. Le problème était,

dans cette exposition, que nous

avions vingt-cinq projets tout à

fait différents. A ce moment-là, on

a soit une idée pour l’espace où

on veut exposer, soit une idée sur

ce que doit être une exposition sur

l’architecture. Je pense qu’il est

presque impossible de répondre

aux deux questions en même

temps. Je ne connais aucun cas où

ça a marché. Donc, la piste qu’on

décide de suivre dépend de la

situation ou de l’intérêt qu’on a à

ce moment-là. C’est très simpliste,

mais en gros c’est comme ça… 

KG: Je suppose que c’est l’idée

d’abstraction, vous abstrayez ce

sur quoi vous mettez l’accent.

Allez-vous mettre l’accent sur une

intervention spatiale à Anvers ? 

IA: Oui, l’idée est de dire aux

gens: nous allons avec vous!

KG: L’espace est en fait un foyer.

Les gens passent… 

IA: Exactement, quand les gens

vont au théâtre, ou à l’opéra,

nous allons avec eux! 

KG: Quand vous mettez l’accent

sur l’espace, cela signifie-t-il aussi

que vous mettez moins l’accent

sur l’aspect narratif des projets

que vous présentez ?

IA: Je pense bien, quoique… Nous

n’avons pas encore pris de déci-

sion à ce sujet, mais ce que vous

voulons faire, c’est montrer com-

ment les activités communes de

ceux qui collaborent avec nous,

ont un lien avec nous. En premier

lieu, nous voulions faire quelque

chose de plus pluriel, nous vou-

lions exposer les dessins de nos

ingénieurs, des artistes, montrer

toutes les personnes avec qui nous

sommes liés. Mais cela représente

trop de travail. La façon dont nous

établissons des relations avec le

monde extérieur est très homogè-

ne. En ce sens que j’attends main-

tenant une solution pour une

construction qui peut être décisive

pour un projet que nous voulons

remettre la semaine prochaine, et

la façon dont nous avons mené la

conversation avec Agustí Obiol,

notre ingénieur, ressemble fort à
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Une conversation entre Iñaki Ábalos, Juan Herreros et
Kestern Geers, Madrid, le 6 février 2004

ten slotte lijkt het bijna een toevluchtsoord om te ont-
snappen aan de dingen die plotseling om je heen zijn
en waar je geen weg mee wist.
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attrayant avec le papier peint de

Peter Halley qu’avec les impres-

sions de billets de loterie.

KG: Dans ce cas-là, comment cela

s’est-il passé ? Il a pris l’idée, il a

continué sur cette base? Ce n’est

pas que vous ayez parlé avec lui

au début. 

IA: C’est vrai.

KG: Y a-t-il des différences ?

J’imagine que la mosaïque devant

la tour que vous construisez à Las

Palmas joue un rôle particulière-

ment décisif dans la lecture de la

place publique. Là, l’idée de la

mosaïque est sans doute venue

beaucoup plus tôt. 

IA: Dans ce cas-là, elle est venue

dès le tout début, la notion de la

mosaïque figurative représentant

quelque chose de féminin est

venue vraiment très vite, de la

part d’Albert et de la nôtre. Je ne

me souviens plus exactement

comment ça s’est passé, mais

nous sommes allés à Las Palmas et

il était là – je pense que ça s’est

passé comme ça – et nous lui

avons dessiné quelques esquisses

et… Nous voulions vraiment créer

une image très tropicale et brési-

lienne et l’idée de la mosaïque fai-

sait partie de la scénographie, et

(l’idée du dessin de) la femme est

venue en une seconde. 

KG: C’est vrai, mais d’une certaine

manière, en ne montrant pas l’en-

tièreté de l’image, cela reste sug-

gestif, c’est une peinture très figu-

rative, mais on ne peut pas voir

toute l’image. Donc, quand on

monte dans la tour, on ne voit pas

une femme peinte sur la place. 

IA: Exactement.

La mosaïque

KG: Y a-t-il une différence entre la

Mosaïque de Las Palmas et celle

de Barcelone ? La mosaïque de

Barcelone semble très différente.

IA: La mosaïque de Barcelone est

très différente à cause de l’envi-

ronnement. Je suis très content de

ce qui arrive avec le Forum à

Barcelone, même si le projet est

très critiqué… 

KG: Sur quoi les critiques portent-

elles ? 

IA: Des gens du coin qui n’aiment

pas le genre d’urbanisme planifié,

qui qualifient le projet de specta-

cle, de star système. Ils disent qu’il

n’y a rien pour la ville…. que les

projets ne tiennent pas compte du

contexte… 

KG: Pas compte du contexte ?

Mais il n’y avait pas de contexte ? 

IA: C’est ça qui est étonnant.

C’est une invention d’une métho-

de et une invention d’un contexte.

Si on avait imaginé il y a cinq ans

que deux ou trois hôtels cinq étoi-
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la façon dont nous menions la

conversation avec Peter Halley,

l’artiste avec lequel nous avons

travaillé pour la bibliothèque. Le

poids de leurs idées sur nos pro-

jets est très similaire. Nous dépen-

dons d’eux. 

KG: Si vous me dites que l’avis de

votre ingénieur est décisif, cela ne

m’étonne pas, vu que c’est lui qui,

d’une certaine manière, rend la

construction possible, mais Peter

Halley – je dis cela en guise de

provocation – fabrique du papier

peint. Est-ce qu’il ne se contente

pas de finir le boulot ? 

IA: Je ne pense pas. Si on prend

les artistes qui ont collaboré avec

nous jusqu’à présent, une de leurs

originalités est qu’ils peignent.

Oehlen et Peter Halley sont proba-

blement les derniers artistes à

peindre et nous sommes des

architectes qui aimons construire

et aimons la matérialité de l’archi-

tecture et l’histoire de l’architectu-

re. Ce n’est pas une coïncidence.

Nous avons longtemps été intéres-

sés par l’artiste qui peint encore

toujours, même s’il peint ‘très

mal’, comme Albert Oehlen, dont

les gens disent maintenant qu’il

est un très bon peintre, mais ce

qui est étonnant avec Albert, c’est

que pendant des années, il a été

un très mauvais peintre. Il était

plutôt un bon artiste qu’un peint-

re. Il en va de même pour Halley

qui s’occupait de textures indus-

trielles. C’étaient plutôt des carica-

tures d’une peinture abstraite.

L’un était très figuratif et l’autre

très abstrait, et aujourd’hui, on ne

sait pas exactement où ils en sont.

Et nous non plus, je ne sais pas

dire exactement où nous en som-

mes. Maintenant, nous avons

donc établi un engagement

mutuel, c’est une première chose. 

La deuxième chose, pour répondre

à la question, est que nous ne

voulions pas dire, « Peter, mets

une de tes fantastiques peintures

au milieu de la pièce ». C’est

dépassé. Je déteste cet aspect du

modernisme, comme le Calder…

L’utilisation de figures sur un fond

est la pire et la moins imaginative

des relations qu’on puisse imagi-

ner. Lorsque nous travaillions à la

bibliothèque, Peter Halley aimait

beaucoup une idée que nous

avions présentée dans la maquet-

te. 

KG: Les imprimés d’annuaires télé-

phoniques, je les ai vus sur une

illustration.

IA: En fait, ce sont des billets de

loterie. Peter les a vus et il a dit: «

Hé, ça marche, j’aime ça, et c’est

ça que nous voulons! » En tout

cas, l’espace est beaucoup plus



prendre à quel point je suis ravi de

cette idée, cela peut vous sembler

une ineptie totale, mais je pense

que c’est très bien, pour cet

endroit », et puis nous avons des-

siné le tout et soudain, nous

avons obtenu cette pièce magni-

fique. Alors nous avons dit « OK,

c’est parfait ! » C’était parfait

parce que le “salon” avait été étu-

dié pour être l’endroit d’où l’on

pourrait percevoir les autres lieux,

et puis on descend et il disparaît

et il devient un motif abstrait. 

KG: J’aime beaucoup ça, qu’on ne

puisse pas vraiment voir l’image

du motif.

IA: Maintenant, nous avons des

problèmes avec le motif parce

qu’il y a beaucoup de soleil, et du

coup les couleurs ne sont pas

aussi brillantes que nous l’aurions

voulu. Nous testons donc diffé-

rents types de tuiles et différentes

manières de colorer le béton. Mais

c’est étonnant, n’est-ce pas: on

sait qu’on marche sur quelque

chose qui ne peut être vu que

depuis le ciel. 

KG: Je comprends tout de suite ce

motif figuratif, quand vous dites

qu’il ajoute directement à l’image

du site. Disons que vous voulez

avoir une image, et puis que vous

ajoutez un motif. Mais je trouve

qu’il est assez audacieux de le

mettre à un endroit où personne

ne peut vraiment le voir ; cela ne

donne pas vraiment un signe clair.

Imaginez que vous mettiez le pois-

son de Ghery (maintenant sur les

quais de Barcelone) là-bas, ce

serait un peu la même chose, mais

ce serait tout à fait différent. Je

me demandais, est-ce que c’est

ça, utiliser des artistes, est-ce de

cette manière que l’on peut enco-

re insérer ou apporter du figura-

tif? Parce que, dans un certain

sens, soyons honnête, votre archi-

tecture n’est absolument pas figu-

rative. On dirait qu’ils sont votre

alibi pour le figuratif.  

IA: Eh bien, dans un certain sens,

je suis d’accord avec vous, la colla-

boration avec un artiste est une

sorte de libération. C’est vrai, l’art

est une libération. C’est une libé-

ration mais ça ne “marche” pas

du tout. Pour nous, qui sommes

limités par de nombreux problè-

mes, économiques et techniques,

la technique d’une architecture

figurative est assez ridicule. Je ne

veux pas aller plus loin, mais cela

dit, je voudrais vous suggérer de

considérer une nouvelle fois nos

projets avec attention et de les lire

dans une humeur figurative (rires). 

KG: Je suis d’accord qu’ils sont

figuratifs. En fin de compte, je

pense qu’on ne peut pas faire un
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les seraient construits là-bas, tout

le monde aurait rigolé. Cet endroit

est vraiment le fond de la ville, et

c’est ça qui est étonnant. C’est

pour ça que je suis vraiment pour

ce projet, même si il commence à

y avoir trop de petits gadgets, je

pense que les grandes pièces sont

très bien, mais la fois dernière,

quand j’y ai été (au site de cons-

truction), on commençait à voir

beaucoup trop de gadgets, dans

le paysage, des angles bizarres et

des formes artificielles (montre

avec les mains) C’est dommage

que la forme va témoigner d’un

moment de l’architecture qui ne

correspond pas à l’idée urbanis-

tique. Beaucoup d’architectes ont

profité de l’occasion pour tester

de nouvelles géométries mais…

surtout pour un petit bâtiment, le

résultat est vraiment exubérant,

les plus gros sont très simples… et

puis, le paysage autour est très

ennuyant… 

KG: C’est de l’égocentrisme?

IA: Exactement.

Le parc

IA: Notre parc surtout est le fond

du fond, parce c’est un cul-de-sac,

en ce sens qu’il n’est pas directe-

ment lié à la ville. Il y a le fleuve,

la plage, et il n’y avait pas de

pont. (Explique l’environnement) Il

y a la surface, le “salon” est là.

C’était un très mauvais coin…

pendant des années, on l’appelait

Tchernobyl, et c’était l’endroit des

drogués et des prostituées. C’est

là qu’Almodovar a filmé « Todo

sobre su madre », dans ce coin-

là…

Depuis le tout début, nous tenions

absolument à prendre soin de

l’espace. Nous avons proposé plu-

sieurs choses, comme une auber-

ge de jeunesse, qui a finalement

été refusée parce que la protec-

tion civile disait que le coin était

trop bruyant. Nous avons testé

cinq ou six interventions qui n’ont

finalement pas marché, comme

une plate-forme pour les méde-

cins, une plate-forme pour les

autorités… Nous avons essayé à

chaque fois d’ajouter une certaine

identité, ou un certain caractère

qui pouvait être compris par tous,

et nous en avons discuté. 

Nous avons très vite décidé que

nous devions être très figuratifs,

trouver un motif, quelque chose

du genre. L’idée d’une plage artifi-

cielle fascinait Albert. Il a fait plu-

sieurs dessins mais nous n’étions

pas certains, alors il a dit « laissez-

moi encore un jour ». Quand il a

finalement présenté son projet, il

nous a préparés en disant « Je ne

suis pas sûr que vous allez com-
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d’obtenir une place pour un artis-

te dans un projet ; l’argent de la

culture est surtout utilisé pour res-

taurer la culture ancienne. 

JH: Mais il est plus facile de se

présenter à un concours avec un

artiste, car s’ils acceptent le projet,

l’artiste est impliqué depuis le

début. 

KG: Vous voulez dire qu’après, ils

acceptent le projet avec l’artiste.

L’artiste fait déjà partie du pro-

jet… En tout cas, je pense que

pour les concours, vous devez tra-

vailler très vite.

IA: Exactement, c’est impossible

de [vraiment travailler ensemble

en si peu de temps], vous avez rai-

son, ça va trop vite, mais c’est

important qu’ils soient là, même

s’ils ne font rien.

KG: Avant, nous avons un peu

parlé du papier peint et de la

bibliothèque - (Juan Herreros

montre du papier peint de Peter

Halley, à l’envers) – Sur les images,

on ne le voit pas comme ça, on ne

voit pas que c’est tellement

abstrait – on est surpris par le côté

abstrait de la peinture… 

JH: Oui, c’est tellement abstrait et

en même temps, c’est si claire-

ment graphique. 

KG: Oui, exactement… J’ai enten-

du qu’un texte avait servi de base

au motif… 

JH: C’est la première page d’un

livre de Borges, « the book of

libraries » (« le livre des biblio-

thèques »). C’est une tentative de

développer une sorte d’expression

calligraphique universelle, comme

l’écriture arabe. Dans ce cas, par

exemple, la collaboration était très

intéressante, parce que, depuis le

début, Peter était très proche de

l’idée et de l’expérience spécifique

du lieu. Il a parfaitement interpré-

té la vibration de l’espace que

nous voulions. 

KG: Ce que je trouve particulier,

c’est que ce motif exubérant dans

la bibliothèque, et aussi la

mosaïque de Barcelone et de Las

Palmas, ne sont visibles que lors-

qu’on est dans le bâtiment. De

l’extérieur, la bibliothèque semble

être une icône presque silencieuse,

des boîtes empilées, ou quelque

chose comme ça. De loin, on ne

voit pas que l’intérieur est telle-

ment fou.  

Dans les trois projets, on n’est

confronté à la folie graphique

qu’au moment où on pénètre

dans l’espace du projet, où on

marche dans la superficie du pro-

jet, alors on le voit. Est-ce voulu ?

On ne ferait pas la même chose

sur une façade. 

IA: Ce n’est pas vrai, je pense que

ce motif est révélé de l’extérieur à
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projet qui ne soit pas du tout figu-

ratif. 

IA: Absolument…

KG: …même si on dit être très

intéressé par ce qui n’a pas de

signification immédiate. Il y a une

grosse différence entre l’architec-

ture populaire et le figuratif. Je

veux dire par là que de nombreux

types d’architectures essaient dés-

espérément de communiquer en

étant figuratives de manière

superficielle, comme dans une

conversation directe. Et ce n’est

pas que quand on évite ça, on

n’est pas figuratif du tout. 

IA: Non, nous avons pleinement

conscience du fait que la meilleure

des relations est une intervention

avec l’objet, et nous contrôlons

cela, c’est une des choses qui

prennent plus de temps. 

KG: Est-ce une figuration du point

de vue de la perspective, de la tra-

jectoire parcourue ?

IA: Oui, absolument, c’est la rela-

tion entre le sujet et l’objet. 

Juan Herreros entre dans la pièce.

L’expérience

IA: Je pense que Las Palmas était

un bon exemple en ce sens que

l’ensemble du projet avait dans

son approche l’idée du tropicalis-

me, et dans ce sens, nous gardons

une attitude très figurative dans

notre architecture, en étant des

tropicalistes modernes. A travers

une sorte de mosaïque tradition-

nelle avec une figure féminine,

nous gardons ce type de relation

culturelle. D’une certaine manière,

cette relation est très traditionnel-

le, puisque ce sont des artistes qui

ont fait l’ornement, et que c’est

nous qui avons fait l’architecture,

et ça marche…

Juan Herreros: On ne peut pas

enlever l’ornement, on ne peut

pas l’arracher… 

KG: En tout cas, c’est très bien

qu’il y ait toujours ce pourcentage

disponible pour l’art dans le bud-

get. 

IA: Non, en Espagne, c’est très

différent pour obtenir de l’argent

pour ce genre de choses, cela

demande toujours de gros efforts. 

KG: En êtes-vous arrivés au point

que vous travaillez toujours avec

des artistes? Je n’ai pas l’impres-

sion que vous travailliez avec des

artistes pour les concours, est-ce

bien exact, ou est-ce que je me

trompe ? 

JH: Si si, nous le faisons… (discus-

sions.)

IA: Nous avons travaillé avec un

artiste pour un concours, et nous

avons perdu… (rires)

C’est assez difficile en Espagne
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intérieur, dans cet environnement

fermé, vous pouvez être assez

agressifs, du moins, c’est mon

impression. 

IA: C’est la première fois que

quelqu’un lit nos projets comme

étant aussi agressifs… peut-être

provocateurs. 

KG: Non, disons-le autrement:

Peut-être que vous recherchez des

différences. Je pense qu’elles sont

phénoménologiques, comme vous

le dites, elles concernent toujours

l’expérience de l’entrée dans

l’espace. L’ambiance. Quand on

pénètre dans le projet, il y a une

ambiance très particulière, très

spécifique, une spatialité spéci-

fique, qui n’est pas le type d’espa-

ce classique typique, l’espace et

les proportions, mais une variante

technologique d’un lieu. … Une

spatialité qui se veut complète-

ment différente. C’est une étrange

coïncidence que vous ayez tapissé

l’espace de la bibliothèque avec

un texte de Borges. Il y a bien sûr

un lien évident avec le texte, celui

de la bibliothèque. C’est un des

auteurs classiques de langue espa-

gnole. Mais en même temps, il a

écrit quelques histoires qui vous

font plonger dans un autre univers

dès que vous commencez à les

lire. 

IA: Je pense que nos espaces inté-

rieurs sont scénographiques. En

tout cas, ils essaient de l’être. Je

pense que ce que nous essayons

de faire avec les gens quand ils

entrent, même quand c’est dans

un parc, c’est de jouer un jeu d’o-

rientation et de désorientation.

Les choses peuvent être lues. Je

pense que la première fois qu’on

entre dans un de nos bâtiments,

on comprend assez facilement

comment l’utiliser, mais en fait ils

ne sont pas si évidents. On sait où

est la porte, l’escalier, la personne

qui s’occupe de vous, tout cela est

très clair, et puis on commence à

bouger et on commence à avoir

des surprises. Ce n’est que ça. 

KG: Je suppose que vous n’aimez

pas le mot agressif parce qu’il

évoque trop la révolution et ce

genre de choses, je suppose que

vous ne pensez pas représenter

cela, c’est plutôt…  

JH: De la provocation.

KG: Oui, de la provocation, mais

en fin de compte, il s’agit de

reformer un autre langage, qui

n’est pas un nouveau langage. 

IA: Je ne sais pas si c’est clair pour

les autres, mais pour nous, il en va

presque de même avec l’extérieur

de nos – disons – objets. La biblio-

thèque, par exemple, n’est pas

vraiment une boîte abstraite, elle

contient plein de choses astucieu-
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travers les volets, et c’est très

astucieux, cela vous oblige à vous

demander (lorsque vous le voyez)

qu’est-ce que c’est que ça? 

KG: C’est ça que je veux dire, et il

en va de même pour, par exem-

ple, le motif sur le sol, on marche

sur la mosaïque et on se demande

“qu’est-ce que c’est que ça?”, on

voit juste plein de couleurs, et puis

on monte dans la tour, je ne sais

pas si on peut entrer dans la tour,

et alors le motif est révélé. Tout ça

est très loin d’une façade Venturi. 

IA: Peter Halley est un bien

meilleur artiste (rires), c’est une

tactique. 

JH: Mais c’est vrai, cette idée de la

richesse de la perception vibrante

vue sous l’angle de l’assimilation

des motifs ou des couleurs dans

l’espace, mais en même temps,

même si nous savons que tout

cela est complexe pour la produc-

tion, c’est quelque chose qui est

aussi une surprise pour nous, c’est

une surprise, mais en même

temps ce n’est pas étrange.  

KG: Vous voulez dire que ce n’est

pas une opposition totale et

agressive… 

JH:…ou une volonté de provoquer

une réaction forte… 

KG: Même si je pense que tout ce

que vous faites est toujours agres-

sif d’une manière ou d’une autre,

mais il n’y a jamais cette tentative

de vraiment provoquer ou d’être

révolutionnaire, n’est-ce pas ?

Mais d’une certaine manière, c’est

assez piégeant de dire ça, parce

que c’est un thème typique de

Rorty… Vous faites assez souvent

référence à Rorty (le philosophe),

je ne sais pas à quel point il joue

un rôle dans ce que vous faites… 

IA: Rorty est une influence.

JH: Mais il y a une différence

entre le rôle d’une influence ou de

quelque chose avec lequel on peut

travailler, comme Rorty, de

quelque chose qu’on peut mani-

puler, comme des idées, et celui

d’une personne, comme Peter

Halley.

IA: Ils donnent aussi des idées de

manière active. 

KG: Y a-t-il une certaine agressivi-

té dans votre œuvre ? 

IA: Je pense que nos bâtiments ne

sont pas agressifs du tout, nous

ne voulons pas provoquer. 

KG: Ils ne sont pas dangereux. Ce

n’est pas du hard rock, ils ne vont

pas vous manger!  (rires)

La provocation

KG: Dès qu’on entre dans l’empla-

cement du projet, ou dans l’espa-

ce de vos bâtiments, ou sur le ter-

rain du paysage, il y a vraiment

une certaine provocation. Dans cet
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IA: La façon dont il accepte la

contradiction est étonnante. La

façon dont il peut aimer et ne pas

aimer l’oeuvre d’un philosophe

humaniste pour la même raison

est assez particulière. 

KG: C’est exactement ça.

Normalement, on est confronté

avec ce conflit et on désespère de

pouvoir le résoudre, mais lui, il

vous fait dire « OK, c’est bien

comme ça, super ». 

JH: Il se débarrasse aussi de l’idée

d’être accablé d’être né dans la

mauvaise tribu. 

KG: C’est un peu la même chose

que lorsque vous expliquez aimer

le figuratif, et en même temps

l’abstraction. 

IA: Je pense que ce que vous avez

d’abord appelé agressivité, puis

provocation correspond à cela.

Pour nous, jouer avec les provoca-

tions est efficace, cela nous aide

beaucoup à comprendre les cho-

ses, et c’est peut-être ça la vraie

réponse à votre question. C’est

vraiment lié avec la façon dont

Rorty nous a aidés à comprendre

que la créativité vient essentielle-

ment des contradictions. 

JH: Et aussi qu’on peut vraiment

provoquer certaines de ces contra-

dictions, on peut faire deux choses

différentes en même temps en

architecture, par exemple, nous

parlons de l’utilisation facile du

bâtiment. Mais quand on utilise

en même temps tous ces adjectifs

comme provocateur, etc, c’est

peut-être une discussion entre

architectes. Bien sûr, toute notre

conversation branchée sur la

décoration, l’ornement, Peter

Halley, etc. est aussi importante

que, à l’inverse, les gens moins

éduqués qui rentrent dans le bâti-

ment et disent « ho, que bonito!

» sans savoir qui est Peter Halley. 

KG: Est-ce là votre idée que tout

doit être – dans une certaine

mesure – agréable aux gens? 

IA: Non, pas agréable.

La position

KG: Je veux dire que vous ne vou-

lez pas blesser les gens qui utili-

sent la bibliothèque, dans le sens

de les blesser mentalement. C’est

une question difficile, parce qu’u-

ne bonne partie de l’art est forte-

ment basée sur la provocation, il y

a une certaine agressivité là-

dedans. Comment situez-vous l’ar-

chitecture par rapport à cela ? 

IA: C’est une question très diffici-

le, comment peut-on être un

architecte qui travaille avec une

telle attitude et construire plus

d’un bâtiment. Peter Eisenman en

est un bon exemple, cette chamb-

re à coucher coupée en deux.
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ses qui sont en lien avec vous,

comme les grands trous, les

volets, et cette vibration de la

lumière.  On peut aussi la lire

comme un lieu de rangement,

comme une étagère ; il y a plein

de relations changeantes. Elles

sont ouvertes, mais pas évidentes.

On peut aussi lire la tour comme

étant très abstraite, mais ce sont

les choses les plus simples. Cette

idée d’une présence claire et d’un

grand nombre de nuances est

exactement ce que nous voulons

décrire dans l’intérieur d’un bâti-

ment. Je ne vois pas de différence,

je ne sais pas. 

JH: Je pourrais peut-être ajouter

quelque chose. La simplicité ne

vise pas nécessairement à l’ab-

straction des objets. S’il y a de la

provocation dans notre œuvre,

alors elle réside dans la réalisation

d’objets très simples du point de

vue de formels et très clairs, qui,

en fin de compte, peuvent être

compris comme un ensemble de

liens et comme un récit. Nous

mettons les mêmes choses dans

un ordre différent, nous dévelop-

pons différentes syntaxes avec les

mêmes éléments. Par exemple,

dans le projet du hall de la salle de

sports du Retiro, nous avons utilisé

les mêmes clôtures et la même

peinture, mais de manière diffé-

rente, pour créer un autre ordre. 

KG: C’est beaucoup une question

de langage. 

JH: Oui, mais en même temps, je

pense que l’utilisation de nos bâti-

ments est très simple et conforta-

ble dès le premier jour. 

IA: C’est du moins notre intention

(rires). 

JH: Je veux dire que les bâtiments

sont là pour toujours. 

KG: Je vous entends presque dire

qu’ils sont pragmatiques. C’est

très tentant, parce que vous le fai-

tes aussi (là réside peut-être la

provocation), de mettre tout cela

en lien avec les termes philoso-

phiques qui disent la même chose,

comme le pragmatisme, la phéno-

ménologie, l’ironie, Rorty, Dewey

et tout ça ; est-ce vraiment inten-

tionnel, ou est-ce que c’est juste

un discours amusant à côté ?

IA: Je pense que l’apport de tous

ces philosophes est qu’ils nous ont

aidé à reconnaître ce qui était en

nous. Ils ont exprimé par des mots

ce avec quoi nous travaillions

depuis des années. C’est clair

qu’ils ont beaucoup clarifié notre

esprit. Je pense que c’est ce rôle-

là qu’ils jouent. 

KG: Parce que, c’est comique,

quand… j’ai moi-même lu Rorty,

j’ai été assez frappé par le fait

qu’il avait l’esprit si pratique. 
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KG: Même Valdemingomez…

JH: …c’est en effet un seul espa-

ce, c’est donc une idée intéressan-

te que d’offrir une expérience spa-

tiale qui n’est pas liée à la prome-

nade corbuséenne, qui est en fait

plutôt liée à la présence d’une

personne dans un espace, qui est

à chaque fois le protagoniste

d’une expérience. 

KG: Exactement, d’une certaine

manière – vous l’avez aussi men-

tionné dans « The Good Life » -

cette expérience d’une personne

ressemble fort à l’expérience du

tribunal. Le tribunal miesien dans

sa forme la plus simple, en tant

que concept, est un cadrage,

comme l’enveloppe extérieure de

Valdemingomez ou la biblio-

thèque. On pourrait lire ces pro-

jets comme des exercices de

cadrage, comme si on découpait

un morceau dans lequel se dérou-

le l’architecture. N’est-ce pas là

une tentative de répondre à ce qui

vous entoure ? En prenant un peu

de distance. Il y a aussi une ten-

dance dans l’architecture contem-

poraine à être tellement contem-

poraine qu’elle veut toujours suiv-

re ce qui se passe à l’extérieur. Là,

on perd ce que vous mentionniez

précédemment, la capacité de

construire un langage, ou d’être

ironique, ou la capacité d’être en

même temps conflictuel, en d’aut-

res mots, la capacité de réaliser un

projet. 

KG: Est-ce là aussi votre discours

ou votre stratégie spécifique ? Je

me souviens, Juan, qu’à l’institut

Berlage, vous aviez argumenté

contre la nécessité d’un plan bien

défini. Cela avait beaucoup à voir

avec le fait que vous ne vouliez

pas vous perdre dans l’excessive-

ment contemporain… Quel dis-

cours tenez-vous par rapport à la

ville contemporaine? 

IA: Je pense qu’une part de notre

intérêt pour le temps et l’espace

peut bien sûr être orientée dans

plusieurs directions. Une d’entre

elles est celle des systèmes, aussi

dans l’histoire, la relation de nos

objets avec ce qu’il y avait avant.

Une autre est celle de la matériali-

té et des techniques contemporai-

nes, qui expriment la technique

que nous utilisons. La troisième

est plus abstraite et est aussi liée à

Cedric Price, et à la manière dont,

avec le temps, les nouveaux dis-

cours sont passés de la matérialité

à l’énergie de questions. Il y a

donc différentes manières de lier

notre œuvre au contexte, à la ville,

et toutes ces choses se passent

avec une attention scrupuleuse

pour le temps dans l’architecture. 

JH: Peut-être que maintenant,
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C’est une question très intéressan-

te. Quelles stratégies développer

en architecture pour que notre

œuvre appartienne à la sphère

artistique, pour qu’elle contienne

une sorte de provocation ou

même plus… Je pense qu’il n’y a

que deux ou trois moyens de le

faire…  

Il y a par exemple la stratégie du

minimalisme, une approche parti-

culière où la lutte contre la signifi-

cation peut être très utile aux

architectes, en ce sens qu’on peut

être artiste sans rien dire, c’est

quelque chose de très délicat.

Mais si on accepte que les bâti-

ments expriment quelque chose,

comme les peintures ou les photo-

graphies, alors il faut être très pru-

dent avec la manière dont on

organise le contenu de ces ima-

ges. Ce qui est sûr, et nous avons

déjà répondu à cette question

quand nous parlions de contradic-

tions, c’est qu’une façon de com-

muniquer avec le public sans être

très “sympathique” ni trop agres-

sif est de combiner des choses qui

ne l’avaient jamais été auparavant

et d’essayer de suggérer des

orientations ou des interprétations

différentes. 

KG: Ne s’agit-il pas aussi de faire

entrer les gens ? Ils ouvrent la

porte, vous les faites entrer, je ne

suis pas sûr, mais peut-être que

l’architecture peut alors avoir cette

position artistique, quand vous fai-

tes marcher les gens dans la pro-

priété que vous avez réalisée.

C’est de nouveau très phénomé-

nologique, en fait, l’art est là où

vous marchez, et vous pénétrez à

l’intérieur. Vous entrez dans une

pièce et l’œuvre d’art est là, pas

en tant qu’œuvre d’art accrochée

au mur dans une pièce. Vous n’a-

vez pas accroché la peinture de

Peter Halley dans la bibliothèque.

C’était en fait la décision des

architectes, bien sûr en concerta-

tion avec Halley, de réaliser un

espace à partir de l’art, donc cela

devient de nouveau de l’architec-

ture. 

IA: C’est une bonne réponse. 

KG: Je suis désolé (rires).

IA: C’est une conversation!

Quand les rôles commencent à

s’inverser, alors la conversation est

très bonne. 

JH: Je n’ai jamais tellement orien-

té ma réflexion sur les gens qui

entrent dans nos bâtiments, (en

fait), mais nous en avons réalisé

quelques-uns qui contiennent un

seul espace principal, la biblio-

thèque n’est-elle pas, en fin de

compte, une pièce principale qui

se répète? Le Retiro comporte un

seul espace, et Colmenares aussi.
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un très bon observatoire de ce

phénomène. Tous les trois ou qua-

tre ans, les étudiants du monde

entier dessinent la même chose,

avec la même technique, et ils ont

l’impression de faire du neuf. 

JH: C’est aussi quelque chose qui

est lié à ce dont nous avons discu-

té au Berlage. Nous disions que la

technique, l’histoire et le temps

étaient des matériaux bruts avec

lesquels travailler, et nous voulions

faire la différence avec une autre

attitude. Mais nous avons le senti-

ment que, dans les écoles et dans

la pratique de l’architecture à la

mode, ce sont des thèmes préala-

bles, qui viennent toujours avant

la réalisation d’un projet, le début

d’un projet, ce ne peut être le pro-

jet lui-même. 

KG: C’est une méthode.

JH: Oui, ce n’est pas un problème

pour moi d’utiliser des diagram-

mes, mais nous trouvons étrange

que tout cela soit utilisé comme

des exercices de gymnastique pour

commencer à réaliser quelque

chose qui ne vient jamais. 

KG: Et dans ces écoles de recher-

che tout particulièrement, quelque

chose de très bizarre a été déve-

loppé, qui n’est ni de la recherche,

ni un projet. Le projet comme

recherche est au contraire très

proche d’une œuvre d’art.

Personnellement, je suis très inté-

ressé par la manière dont les

Smithsons faisaient de la recher-

che, ou dont Graham faisait de

l’architecture. En parlant de l’ar-

chitecture et de la ville, vous,

Juan, vous aviez mentionné au

Berlage l’idée d’un jardinage

urbain. Vous considériez la ville

comme une deuxième nature. Le

jardinage, est-ce le fait de réaliser

des jardins, ou de les nettoyer ? 

JH: C’est une métaphore du fait

de prendre soin de quelque chose,

de faire quelque chose avec soin

en sachant que le temps fera une

partie du travail, ou que ce ne

sera là que pour un moment mais

que vous devez trouver quelque

chose à activer, à faire vivre agréa-

blement, sans être ennuyé par ça

tous les jours. 

KG: Est-ce également lié à l’idée

du public ? Le public est-il impor-

tant dans votre œuvre ? Est-il un

sujet comme un autre ? Parce

qu’un jardin, ça paraît très… 

IA: Vous avez mentionné le mot

hétérotopie, le meilleur exemple

d’hétérotopie, c’est le jardin. C’est

cela que l’utilisation du mot veut

dire. En ce sens que, bien sûr, on

peut lire tous les projets que l’on

réalise de manière contextuelle,

mais au fond, ce que nous cons-

truisons en tant qu’architectes,
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contrairement à avant, il est vrai-

ment devenu possible de définir le

matériau brut avec lequel on tra-

vaille, comme l’énergie ou le

temps, ou le changement. Peut-

être qu’il y a quarante ou cinquan-

te ans, les gens en parlaient de

manière tout à fait différente. 

KG: Plus symbolique.

JH: En effet, plus symbolique, à

l’époque de l’après-guerre avec l’i-

dée de la reconstruction… 

KG: C’est là que réside en tout

cas la difficulté du modernisme:

c’était en fait davantage une

conversation sur la technologie

que de la vraie technologie, dans

un certain sens.

IA: Parler de sciences, ça veut dire

beaucoup. Toutes les relations que

nous pouvons établir entre le

temps et l’espace sont liées à la

philosophie. On peut donc parler

de technologie, de philosophie,

d’histoire, je pense que ces trois

sujets sont les principaux outils

que nous utilisons. 

KG: En théorie, c’est ce que tout

le monde devrait faire, non ? 

IA: Mais ce qui est comique, c’est

que presque personne ne le fait ! 

KG: OK, mais je pense que cela

s’explique en grande partie par le

fait que l’architecture est aujourd’-

hui une profession très étrange. Je

pense que c’est lié à la position

d’artiste-architecte dont nous

avons déjà discuté. L’architecture

d’aujourd’hui semble être un

moyen de passer le temps. 

C’est vraiment dommage, quand

on voit toutes ces drôles de

conversations à propos de formes

délirantes, et de dessins par ordi-

nateur, qui reviennent d’une mode

à l’autre. Je trouve qu’il est impor-

tant que l’architecture – presque à

la façon de Dan Graham – porte

sur l’installation que l’on veut

faire. Et pas sur les mille diagram-

mes représentant l’histoire qu’on

veut raconter. 

La mode

IA: Je pense que nous ne sommes

ni l’un ni l’autre contre la mode.

Nous sommes plus âgés que vous,

c’est étonnant comme toutes ces

choses disparaissent soudaine-

ment, et je suis sûr que dans cinq

ans, plus personne ne tracera

jamais de diagramme. Il y a trente

ans, tout le monde dessinait la

même chose, et il y a quarante

ans,…ce qui est intéressant, par

rapport à la mode, c’est de la

regarder avec les yeux d’un igua-

ne. Vous ne regardez rien de parti-

culier, vous voyez, c’est tout.

Comme des motifs, et c’est ce

point de vue-là qui est le plus inté-

ressant. L’école d’architecture est
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JH: Quand vous dites architecte

paysager, voulez-vous parler de

l’architecte de panoramas?

KG: Oui, mais aussi de celui qui

conçoit les environs du bâtiment

qui va être construit. Les vestiges,

là où un jardin, même s’il y a des

bâtiments dedans, est vraiment un

espace. 

IA: La principale différence entre

nous et un architecte paysager est

que nous ne sommes pas du tout

d’accord avec la façon dont ce

métier été élevé au rang de disci-

pline entièrement autonome. Ce

pour quoi nous nous battons,

c’est de montrer que ce sont

nous, les architectes, qui avons les

aptitudes pour repenser un paysa-

ge, et cette idée commence à ent-

rer dans les esprits. 

JH: Cette séparation avec l’archi-

tecture paysagère est comparable

avec celle, il y a cinquante ans,

entre l’urbanisme et l’architecture.

Ce qui est aussi délicat, c’est que

la principale figure de l’architectu-

re paysagère, c’est le parc, l’idée

d’un espace tout à fait restreint et

fermé, tout comme l’objet princi-

pal de l’architecture est le bâti-

ment. C’est le même genre de

fétichisme, et nous nous battons

contre cela.

KG: Il s’agit simplement de tradui-

re l’architecture dans un sens plus

large du mot, comme une tech-

nique, une technique pour fabri-

quer de l’espace. Vous construisez

toujours de petites enclaves, des

archipels ou des hétérotopies.

Cela revient presque à accepter l’i-

dée que, quelle que soit la taille

de ce que vous construisez, vous

êtes responsables de la structura-

tion de cet environnement. 

IA: L’échelle sur laquelle votre

œuvre a une influence est tou-

jours très grande. 

KG: Vous redéfinissez toujours

l’environnement. 

JH: C’est cela, il s’agit de redéfinir

l’environnement le plus grand pos-

sible avec votre intervention. Un

des thèmes idiots associés à la dif-

férence entre paysage et architec-

ture est l’échelle. L’effort d’essayer

de comprendre des espaces plus

importants, des espaces comme le

Colmenarejo ou le Retiro comme

des paysages – le Retiro Parc est

aussi un paysage – est très grand,

je pense. 

La monumentalité

KG: Un grand nombre des bâti-

ments que vous construisez sont

très visibles. Comme la biblio-

thèque, on la voit de loin.

Etablissez-vous un lien conscient

avec la monumentalité ? 

JH: Oui, c’est un effort de voir
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c’est la notion de ce que devrait

être une ville contemporaine, c’est

là notre principal fondement. En

ce sens, notre engagement pour

l’espace public a fortement aug-

menté ces dix dernières années.

Lorsque nous travaillions sur, nous

avons découvert à quel point

l’espace public est peu protégé

dans la société contemporaine et

à quel point nous dépendons des

politiques et des techniques (de

jardinage). Donc, c’est métapho-

rique, mais pas tant que ça. 

KG: Bien sûr, le mot métaphore

est un mot délicat. Le jardinage en

tant que technique. En ce sens, je

trouve qu’il y a un lien étroit entre

ce que décrivez comme un jardin

et l’intérieur dont je parlais avant.

D’une certaine manière, un jardin

est un intérieur sans toit. 

IA: Je pense que le jardin est un

laboratoire. 

KG: Comme il l’était dans la tradi-

tion arabe… 

JH: Il y a aussi l’idée de la ville

comme deuxième nature, c’est

une définition de la nature comme

étant un ensemble de lois, de pro-

cessus et de systèmes, la logique

binaire, il ne faut pas comparer

cela avec les arbres, les animaux et

les bois, mais cela a sa logique

propre. 

KG: Mais tout cela revient de nou-

veau à l’idée de réaliser des espa-

ces, non? 

L’architecture en tant que profes-

sion visant à réaliser des espaces. 

JH: Il y a quelques années, à

l’Ecole d’Architecture de Madrid

(Etsam), nous avons incité les étu-

diants à dessiner la nature à la

manière de bâtiments et les bâti-

ments à la manière de la nature.

L’idée de ne pas changer les

instruments. Et maintenant, par

exemple, des projets comme le

parc de Barcelone peuvent être

fortement liés à l’idée du jardin et

de l’espace public ou du paysage.

Ils représentent quelque chose de

neuf pour nous en ce sens que

nous les avons pensés et dessinés

en utilisant les mêmes instruments

et le même raisonnement que

pour les bâtiments que nous

avons réalisés précédemment.

Nous n’avons pas modifié notre

attitude et nous ne nous sommes

pas transformés en vrais jardiniers.  

KG: Je dois dire que la première

fois que j’ai été confronté à cela,

j’ai été plutôt effrayé, mais il s’est

avéré que vous étiez toujours…

IA: …des architectes de l’espace

public (rires).

KG: Il y a une grosse différence

entre un architecte paysager et la

manière dont vous construisez des

paysages. 
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l’idée d’ensemble, comme dans le

Toronto-Dominion-Centre de Mies.

Pas la monumentalité en tant que

posture pornographique, comme

par exemple le Foster phallus à

Londres, mais plutôt comme un

ensemble de tours. Votre plan

pour Bilbao en est un bon exem-

ple. Même la bibliothèque forme

un ensemble avec le bâtiment de

la municipalité. Quand on y va, on

remarque qu’il y a un certain

espace entre les deux. Ce n’est

pas juste un… 

IA: …objet de luxe. 

KG: En ce sens, je suis d’accord

avec vous que l’architecture est

généralement monumentale, mais

une bonne part de l’architecture

contemporaine est très tapageuse.

Je ne la considère pas comme

monumentale, car ces architectes

ne font pas ce que, par exemple,

Mies a fait à New York, faire un

pas en arrière, ni ce qu’il a fait au

Dominion Centre; construire

l’espace de telle sorte qu’on puis-

se le percevoir.

JH: Oui, c’est parce que cette

signification plus élémentaire et

plus classique de la monumentali-

té est tout à fait liée avec l’idée de

la propriété collective, ou du senti-

ment collectif. 

KG: Exactement.

JH: Et ces objets très singuliers et

spécifiques ne peuvent pas être

lus de cette manière. La biblio-

thèque est monumentale en rai-

son de beaucoup de choses liées

au projet ou à la position, mais

aujourd’hui, elle est plutôt monu-

mentale parce qu’elle est pleine

de gens venant des abords de

Madrid.  

KG: Mais de nouveau, je ne pense

pas qu’il y ait un lien avec la posi-

tion ou la hauteur, parce que, si

on monte dans le centre de recy-

clage de Valdemingomez, on peut

voir cette pelouse encadrée de

tous côtés, c’est en soi un espace

tellement fou et monumental. 

IA: Un monument est une célé-

bration de notre peuple et de

notre époque et de nos valeurs.

C’est toujours la même chose,

c’est toujours collectif. Ce que

sont nos valeurs, ce que sont nos

artistes, ce qu’ils font, vous com-

prenez, ce n’est pas une célébra-

tion de votre ego. Ils décident de

manipuler quelque chose qui est

dans l’air du temps et qui est col-

lectif, pour le faire apparaître

comme une valeur. On a complè-

tement oublié cela dans les discus-

sions contemporaines, parce

qu’apparemment, le mot monu-

ment effraie les gens, pour de

mauvaises raisons. 

KG: Je pense qu’il s’agit de monu-
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cela comme une nouvelle forme

de monumentalité. 

KG: Le discours sur la monumen-

talité m’intéresse beaucoup. 

IA: Vous devez être le seul, avec

nous, bienvenue au club! (rires)

Nous avons appris un certain

nombre de raisons pour lesquelles

nous avions remporté le concours

de la bibliothèque. L’une d’entre

elles était que notre projet rendait

visible l’argent public. Et ça, c’est

un sens plus classique de la monu-

mentalité, c’est comme si on res-

sentait la propriété publique.

D’autre part, en parlant de bâti-

ments et de la façon dont ils se

positionnent, nous avons toujours

expliqué cela par l’idée de la posi-

tion ou de l’attitude anthropomor-

phique, comme le fait d’essayer

d’expliquer les environs en regar-

dant la ville avec cette position.

C’est très figuratif (rires) de pré-

senter une maquette qui indique

une direction. 

JH: Pour la bibliothèque aussi,

nous avons détaillé ces petites

ouvertures, elles montrent de l’in-

térieur où regarder, elles donnent

une direction. 

KG: Je trouve ça fou, j’ai vu les

fenêtres sur la maquette, et je

pensais qu’elles avaient des volets,

j’ai été assez surpris de voir qu’ils

étaient fixés, c’est tellement plus

fort. 

JH: La question est revenue plu-

sieurs fois, comment les volets

bougent-ils ? Cela fait naître la

fantaisie d’un bâtiment qui bouge.

Peut-être que l’idée de quelque

chose qui est ouvert et fermé fait

naître l’idée de quelque chose qui

bouge. Le bâtiment est gros et

simple et a une forme claire mais

il change tout le temps, avec la

lumière et les nuages au fil de la

journée. Cela vous donne l’im-

pression que le bâtiment fait

quelque chose et peut-être que les

gens qui y vivent pensent que ces

volets ne sont pas toujours ouverts

ou fermés, parce que parfois, ils

disparaissent à cause de la lumiè-

re. 

IA: Quand on parle de monumen-

talisme, tout le monde est effrayé,

mais je serais incapable de trouver

un seul bâtiment qui ne soit pas

un monument. Comment peut-on

dire qu’on n’est pas intéressé par

le monumentalisme, c’est la seule

chose qui est intéressante en

architecture.

JH: Ainsi, la provocation dont

nous ne voulions pas avec un

objet réel, nous l’avons tout de

même avec un mot, en parlant de

monumentalisme. 

KG: Ce que j’aime dans le dis-

cours sur la monumentalité, c’est
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The exhibition

Iñaki Ábalos: It’s almost absurd

to exhibit architecture. Sometimes

we have an idea we need to test,

and then an exhibition is a good

moment to test it.

Kersten Geers: Do you want to

make ‘architecture’ in a space, an

installation as you did for example

in the exhibition design you made

for the Spanish Architecture

Biennial with the projectors?

IA: Exactly, the problem in that

exhibition was that we had twen-

ty-five completely different proj-

ects. At such a moment you have

either an idea for the space where

you want to exhibit, or an idea of

how an exhibition on architecture

should be. I have the idea that

answering both questions at the

same time is almost impossible. I

don’t know any case where this

has succeeded. So the way you

decide to go depends on the situ-

ation or the interest you have at

the moment. It’s very simplistic,

but that’s roughly what it is like….

KG: I guess it’s the whole idea of

abstraction, you abstract what you

are focussing on. Will you focus

on a spatial intervention in

Antwerp?

IA: Yes, the idea is to tell the peo-

ple: we go with you!

KG: The space is actually a foyer.

People walk by…

IA: Exactly, when people go to the

theatre there, or when they to the

opera, we go with them! 

KG: When you focus on the space

this also means that you focus less

on the narrative inside the projects

you show, doesn’t it?

IA: I think so, although… We

haven’t decided it yet, but what

we want to do is to show how

the mutual activities of the people

collaborating with us connect with

us. In the first place we wanted to

do a more plural thing, we want-

ed to exhibit the drawings by our

engineers, the artist, all the con-

nections we have. But this is too

much work. The way we establish

connections with the outside

world is very homogenous. In the

sense that I’m now expecting a

solution for a construction that

might be decisive for a project we

want to submit next week, and

the way we established a dialogue

with Agustí Obiol, our engineer, is

very similar to the way we estab-

lish one with Peter Halley, the

artist we worked with on the

library. The weight of their ideas in

our projects is very similar. We

depend on them.

KG: If you tell me that your engi-

neer is decisive, that’s easy to

believe, as he makes it possible to
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mentalité au sens où la poésie

peut être monumentale, et pas au

sens fasciste du terme. 

JH: De toute façon, l’idée de

monumentalité comme expression

collective d’un sentiment ou

comme étant liée à la mémoire

personnelle des gens qui la regar-

dent, demande en quelque sorte à

l’architecte de disparaître, et cela

s’oppose entièrement à la rapidité

du temps, au geste égocentrique

de l’architecte. En Usera, personne

ne sait qui est Peter Halley et bien

sûr, personne ne sait qui nous

sommes. Et ils ne doivent pas le

savoir. A l’inauguration, il y avait

des gens qui parlaient à l’architec-

te – nous – et qui disaient quelque

chose du style: quel magnifique

bâtiment vous avez fait pour nous

– ‘nos habeis hecho’ – du style, il

n’est plus à vous. (rires). Peut-être

que c’est tellement sophistiqué

que c’est passé de mode de parler

de ces choses-là, tout à fait.  

KG: Si vous parlez de disparaître,

c’est plutôt le bâtiment qui dispa-

raît pour réapparaître en public. 

JH: Nous parlions de Price, il a

proposé, de façon théorique mais

très forte, cette idée de réaliser

une architecture qui pourrait se

fondre entièrement dans la ville,

dans la vie urbaine, et disparaître.

Comme les choses autour de nous

qui sont tout à fait invisibles. 

KG: C’est vrai, mais cela ne veut

pas dire que votre bâtiment dispa-

raît, il peut être très présent. 

JH: Il disparaît en tant qu’objet

construit et réapparaît dans la vie

quotidienne de la ville. C’est

comme Madrid, par exemple.

C’est une ville sans monuments.

C’est vraiment une ville à échelle

humaine, avec peu de points de

repère. Tous les bâtiments dispa-

raissent. Tous les bâtiments de la

Gran Via sont bons assez.  

KG: Nous parlions de Barcelone,

et des gadgets dans le nouveau

plan global. Tout d’un coup,

l’espace monumental à côté de la

plage sur votre plan me paraît être

le seul et unique espace public.

Au milieu du bruit très fort qui

l’entoure. Cela nous ramène à ce

qu’implique la monumentalité, elle

semble d’abord être un objet, puis

elle est graduellement reprise par

la ville et finalement, on dirait

presque qu’elle est un refuge par

rapport à toutes ces choses qui

vous entourent soudainement

mais auxquelles vous n’avez pas

pu faire face. 
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mean I don’t remember exactly

how, but we went to Las Palmas

and he was there – I think it was

like this – and we drew some

sketches for him and… We were

really interested in creating a very

tropical Brazilian image and the

idea of the mosaic was part of the

decor, and the woman (print)

came in a second.

KG: True, but somehow by not

showing the whole picture it stays

suggestive; it is a very figurative

painting, but then again you can-

not see the complete image. So

you don’t go up in the tower and

see a woman painted on the

square.

IA: Exactly.

The mosaic

KG: Is there a difference between

the Las Palmas Mosaic and the

Barcelona one. The Barcelona

mosaic seems very different.

IA: The Barcelona mosaic is very

different because of the area. I’m

very happy with what is happen-

ing in Barcelona with the Forum

thing, even though it has a lot of

criticism…

KG: What is the criticism about?

IA: Locals who are negative about

the kind of urbanism that is

planned, coining it as a spectacle,

a star system project. They argue

that there is nothing for the city…

that the projects do not take

account of the context… 

KG: Non-contextual? But there

was no context, was there?

IA: That’s the amazing thing. It’s

an invention of a method and an

invention of a context. If you tried

to imagine five years ago that two

or three five-star hotels were

going to be built up there, every-

one would laugh a lot. This place

is really the bottom end of the

city, and this is amazing. That is

why I am really in favour of this

project, even though it is becom-

ing a bit full of little gadgets, I

think the big pieces are very good,

but last time I went there (to the

construction site) you begin to see

far too many gadgets, in the land-

scape, weird angles and forced

shapes (shows by hands). It’s a

pity that the form will represent a

moment in architecture that does-

n’t correspond with the urban

design idea. Many architects have

understood the opportunity as a

way to test new geometries but…

especially when you have a little

building, it really turns out pretty

exuberant, the bigger ones are

very simple… and then the land-

scape around is really boring…

KG: Egocentricism?

IA: Exactly.
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build something in a certain way,

but Peter Halley -- I say it as a

provocation -- makes wallpaper. Is

he not just finishing it?

IA: I don’t think so. If you pick an

artist that has collaborated with us

until now, something very special

about them is that they all paint.

Oehlen and Peter Halley are prob-

ably the last remaining artists who

paint and we are architects that

like to construct and like the

materiality of architecture and the

history of architecture. This is not

a coincidence. For a long time we

have been interested in artists

who still paint, even if they paint

very badly, like Albert Oehlen,

whom people now say is a very

good painter, but the amazing

thing about Albert is that for years

he has been a very bad painter.

He was more a good artist than a

painter. The same goes for Halley,

who has been busy with industrial

textures. They were more a carica-

ture of an abstract painting. One

was very figurative and one was

very abstract, and nowadays one

doesn’t know exactly where both

are. And we too, I can’t say exact-

ly where we are. So, now we

established a mutual commitment,

this is the first thing.

The second thing, answering the

question, is that we didn’t want to

say, ‘Peter, just put one of your

fantastic paintings in the middle

of the room’. This is like the past. I

hate this side of modernism, like

the Calder… The figure ground

thing is the worst, the least imagi-

native relationship thinkable.

When we worked on the library,

Peter Halley gained a lot from an

idea we had in the models.

KG: The phonebook prints, I saw

them in a model picture.

IA: It’s lottery tickets, well, but

Peter saw it and said ‘Hey, it

works, I like it, and this is what

we are interested in!’ In any case,

it’s a much more attractive space

with Peter Halley wallpaper than

with the lottery prints.

KG: In that case, how did it hap-

pen? He took the idea, he went

on with the idea? It’s not that you

talked with him in the beginning.

IA: True.

KG: Are there differences? I can

imagine that the mosaic in front

of the tower you are constructing

in Las Palmas plays a very decisive

role in reading the public square.

There the idea of the mosaic prob-

ably came much earlier.

IA: In this case it came from the

very first moment, the notion of

the mosaic having a figurative

feminine element, it came really

fast, from Albert and from us. I
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audacious to put it there where

nobody can really see it; it’s not

really putting a clear sign. Imagine

you put Gehry’s fish there (now on

the waterfront at Barcelona), it

would be a bit the same, but it

would be completely different. I

was wondering, is it by using

artists, is that the way you can still

insert or inject figuration? Because

in a way, let’s be honest, your

architecture is anything but figura-

tive. It looks like they are your alibi

for figuration. 

IA: Well, in some way I agree with

this, the collaboration with an

artist is a kind of liberation. This is

true, art is liberation. It’s liberation

but it doesn’t ‘work’ at all. For us,

who are restricted by a lot of

problems, economic and technical,

the technique of being figurative

in our architecture is kind of

ridiculous. I don’t want to go fur-

ther, but I would suggest you look

again carefully at our projects and

read them in a figurative mood

(laughter). 

KG: I agree that they are figura-

tive. At the end, I think, you can-

not make a project that is not at

all figurative.

IA: Absolutely…

KG: …even if you claim to be very

interested in something that does

not directly signify anything. There

is a very big difference between

vernacular and being figurative. I

mean there is a lot of architecture

that desperately wants to commu-

nicate its figurativeness in a super-

ficial way, like in a direct conversa-

tion. And it’s not that when you

avoid this, that you are not figura-

tive at all.

IA: No, I mean, we are very aware

that the greatest relationship is a

making a change to the object,

and we control this thing, it is one

of the things that takes more

time.

KG: Is it figuration from a per-

spective point of view, from the

trajectory that I walk?

IA: Yes, absolutely, it’s the rela-

tionship between subject and

object.

Juan Herreros walks in.

The experience

IA: I think Las Palmas was a good

example in the sense that the

entire project has in its approach

the whole idea of tropicalism, and

in this sense we maintain a very

figurative attitude in our architec-

ture, of modern tropicalism.

Through a kind of traditional

mosaic with a feminine figure we

maintain that kind of cultural rela-

tionship. In some ways this rela-
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The park

IA: Our park in particular is really

at the bottom, because it’s a cul-

de-sac, in the sense that you don’t

have a direct connection with the

city. You have the river, the beach,

and there was no bridge. (Explains

the area) You have the surface

and here is the ‘salon’. It was a

very bad area… for years it has

been called Chernobyl, and for

years it has been a place for

junkies and prostitutes. It’s where

Almodovar filmed ‘Todo sobre su

madre’, in this corner…

From the very beginning we were

obsessed with taking care of the

space. We proposed several

things, like a youth hostel, that

was finally turned down because

civil protection argued there was

too much noise around it. We

have tested five or six ideas that

could finally not make it, like a

doctors platform, a platform for

authorities …We always tried to

add some identity, or some char-

acter that could be understood by

everyone, and we talked about

this.

So we decided very quickly that

we had to be very figurative, a

pattern, something like that. The

whole idea of an artificial beach

fascinated Albert. He made several

designs but we were not sure, so

he said ‘give me another day’.

When he finally presented it he

prepared us by saying ‘I’m not

sure if you are going to under-

stand how glad I am about this

idea, it might seem to you as

complete nonsense, but it’s very

good I think, for this place,’ and

then we plotted the thing and all

of a sudden came this wonderful

piece. So we said it’s OK, perfect!

It is perfect because the ‘salon’

was studied to be the place where

you could perceive the other

places and than you go down and

it disappears and it becomes an

abstract pattern.

KG: I like that a lot, the fact that

you cannot really see the image of

the pattern.

IA: Now we have problems with

the pattern because there is a lot

of sun, so the colours are not so

bright as we would wish to have

them. So we are testing different

tile types and ways of colouring

the concrete. But it’s amazing,

isn’t it; you are walking on some-

thing which you know only some-

body from the air is able to see.

KG: I can immediately understand

this figurative pattern when you

say that it adds directly to the

image of the site. Let’s say you

want an image and then you add

a pattern. But I think it’s rather
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only be seen when you are in the

building. From the outside the

library looks like this almost silent

icon, stacked boxes, something

like that. It does not reveal from

far away that it has this crazy inte-

rior.

In all three projects you are only

confronted with the graphical

craziness when you enter the proj-

ect space one to one, only when

you walk on the area of the proj-

ect, then there is this something.

Is that on purpose? Would you do

the same type of thing on a

façade?

IA: That is not the case, I think

this pattern is revealed on the

exterior through the shutters, and

it’s a very tricky thing, it obliges

you to ask yourself, (when you see

it) what is this? 

KG: That’s what I mean, and that’s

the same with the pattern on the

floor; you walk over the mosaic

and think ‘what is this?’, you just

see a bunch of colours, and then

you climb the tower, I don’t know

if you can enter the tower, but

then the pattern is revealed. It is

very far away from a Venturi

façade.

IA: Peter Halley is a much better

artist (laughter), it’s a tactic.

JH: But it’s true, this idea of the

richness of vibrant perception in

terms of digesting patterns or

colours in the space, but at the

same time it’s something that,

although we know that it is com-

plicated in production, appears

also as a surprise for us; it’s a sur-

prise, but at the same time it’s not

strange.

KG: You mean it’s not completely

aggressively opposing… 

JH:…or wanting to provoke a

strong reaction…

KG: Although I do think that

whatever you do is aggressive in a

way, but there is never this

attempt to really provoke or revo-

lutionalize, or is there? But in a

way I’m very tricky saying this,

because that’s a complete Rorty

theme/thing…You quite often

refer to Richard Rorty (the philoso-

pher), I don’t know to what extent

it plays a role in what you are

doing…

IA: Rorty is an influence.

JH: But it’s different, the role of an

influence or something to work

with, like Rorty, something to

manipulate, like ideas, and peo-

ple, like Peter Halley.

IA: They give also ideas in an

active way.

KG: Is there a certain aggression

in your work?

IA: I think our buildings are not

aggressive at all, we don’t want to
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tionship is very traditional, in the

sense that artists made the orna-

ment, and we made the architec-

ture, and it works… 

Juan Herreros: You can’t take off

the ornament, you can’t rip it

apart… 

KG: In any case it’s pretty smart,

there is always this percentage for

art available in the budget.

IA: No, in Spain it’s very difficult

to obtain money for this kind of

thing, it’s a big effort for anyone.

KG: Did you come to a point that

you always work with artists? I

didn’t have the feeling you work

with artists in competitions, or you

do?

JH: Yes we do… (some discussion)

IA: We worked with one on a

competition, and we lost…

(laughter)

It’s quite difficult in Spain to

obtain a position for an artist in a

project; cultural money is mainly

used to restore old culture.

JH: But entering a competition

with an artist is easier, so, when

they accept your project the artist

is in from the beginning.

KG: You mean that afterwards

they accept the project with the

artist. The artist is already part of

the project… In any case, I think

competitions are done very quick-

ly.

IA: Exactly, it’s impossible to [really

work together in this short time],

you’re right, it’s too fast, but it’s

important if they are there, even if

they don’t do anything.

KG: Before, we talked a bit about

the wallpaper and the library (Juan

Herreros shows a piece of wallpa-

per art by Peter Halley, which is

upside down). On the pictures you

don’t see it like this, you don’t

recognize it as being so abstract –

amazed by the abstractness of the

painting…

JH: Yes, it’s so abstract and at the

same time so clearly graphical.

KG: Yes, exactly…I heard a text

was used as the basis for the pat-

tern...

JH: It’s the first page of a Borghes

book, The Book of Libraries. It’s an

attempt to create a kind of univer-

sal calligraphic form of expression,

like Arab writing. In this case for

example the collaboration was

very interesting, because Peter

was from the beginning especially

close to the idea, and with the

special experience of the place. He

really made a perfect interpreta-

tion of the vibration of the space

we wanted. 

KG: What I find particular is that

this exuberant pattern inside the

library, and also the mosaic in

Barcelona and in Las Palmas, can
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others, but for us it’s almost the

same with the exterior of our –

let’s say – objects. The library, for

example, is not an abstract box, it

has a lot of tricky things that link

with you, like the big holes, the

shutters and this vibration of light.

You can also read it like a place to

store things, like a shelf; there are

a lot of erratic relationships. They

are open, but are not obvious.

You can also read the tower as a

very abstract thing, but these are

the simplest things. This idea of

having a clear presence and a lot

of nuances is exactly the same

thing as we want to describe in

the interior. I don’t consider any

difference, I don’t know.

JH: Perhaps I add something.

Simplicity is not necessarily

focussed on abstract objects. If

there is one provocation in our

work, then it’s about making very

simple things, in the case of form

and clear objects, which in the

end can be understood as a col-

lection of connections and a nar-

rative. We will use the same

things to make different orders,

different syntaxes with the same

elements. In the Retiro sports hall

project, for example, using the

same fences and the same paint,

but different, to make another

order.

KG: This is very much about lan-

guage. 

JH: Yes, but at the same time I

think our buildings are used by

people in a very easy and comfort-

able way from the first day.

IA: At least this is our intention

(laughter).

JH: I mean, the buildings are for

always.

KG: I almost hear you saying,

‘they are pragmatic’. It’s very

tempting, because you also do it

yourself ( maybe that’s the provo-

cation ) to connect it with the

philosophical terms which say the

same, like pragmatism, the phe-

nomenological, irony, Rorty,

Dewey and all that stuff; is that

really intentional, or is that a

funny discourse you have next to

it?

IA: I think the help all these

philosophers give is that they help

us to recognize what was inside

us. They have put in words some-

thing that we were working with

for years. Obviously they have

clarified our thoughts us a lot. I

think this is the role they play.

KG: Because it is funny, since...

reading Rorty myself I was quite

impressed that he turned out so

practical.

IA: It’s amazing how he accepts

contradiction. The way he can like
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be provocative.

KG: They are not dangerous. They

are not really loud rock and roll,

they don’t eat you! (laughter)

The provocation

KG: As soon as you enter the

property of the project, or you

enter the space of your buildings,

or you enter the whole terrain of

the landscape, there really is a cer-

tain provocation. In that very inte-

rior, in that closed environment,

you can be pretty aggressive, at

least, that’s my impression of it.

IA: It’s the first time anyone reads

our projects as so aggressive…

though they may be provocative.

KG: No, let’s rephrase it: Perhaps

you search for differences. I

always think they are phenomeno-

logical, as you say, they are always

very much about the experience

of entering the space. The ambi-

ent. When you enter the project,

there is a very peculiar, very specif-

ic ambient, a specific spacious-

ness, which is not referring to the

typical classical type of space, not

space and proportion, but to a

technological variant of a scene.

Spaciousness that wants to be

completely different. It’s a strange

coincidence that you wallpapered

the library space with a text by

Borges. Of course there is an obvi-

ous library connection to the text.

He is one of the classical authors

of the Spanish language. But at

the same time he wrote a couple

of these stories that make you

jump into another universe as

soon as you read them. 

IA: I think our interior spaces are

scenographic. They try to be. I

think what we try to do with peo-

ple once they go inside, even

when it is a park, is to play a

game of orientation and disorien-

tation. Things can be readable. I

think the first time you enter one

of our buildings you understand

quite easily how to use it, but they

are not so obvious. You know

where the doorway and the stair-

way are, and the man who is

waiting for you, this is all very

clear, then you begin to move and

some surprises begin to appear.

This is the only thing.

KG: I guess you dislike the word

aggressive as being too much con-

nected with revolution and that

sort of thing, I guess it’s exactly

what you feel you don’t stand for,

it’s more about…

JH: Provocation.

KG: Yes, provocation, but in the

end it’s about reassembling anoth-

er language, which is not a new

language.

IA: I don’t know if it’s clear for
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One is, for example, the strategy

of minimalism, as a kind of spe-

ciality whereby fighting against

meaning could be very helpful for

architects, in the sense that you

could be artist without saying any-

thing, it’s a very tricky thing. But,

if you accept that buildings, like

paintings or photographs, say

something, then you must be very

careful with how you organize the

content of these images.

Obviously, we have already

answered this question when we

were talking about contradictions,

and obviously one form in which

to communicate with people with-

out being very ‘lovable’ and not

too aggressive to the public is to

combine, to make combinations

of things that never have been

put together before and try to

suggest some different directions

or interpretations.

KG: Is it also not about taking

people in? They open the door,

you take them in, I’m not sure,

but maybe in this situation archi-

tecture can take on this artistic

position, and it is there where you

make people walk on the property

you made. It’s very phenomeno-

logical again, and then actually

the art is there where you walk,

and then you enter the interior.

You come into a room and there

is the artwork, not like a piece of

art hanging in a room. You did

not hang up Peter Halley’s paint-

ing in the library. It was in fact the

architects’ decision, of course

together with Halley, to make a

space out of the art, so it turns

into architecture again.

IA: That’s a good answer.

KG: I’m sorry (laughter).

IA: This is a conversation! When

roles begin to change, than a con-

versation is very good.

JH: I have never thought before

with such focus about the people

entering our buildings, (actually),

but we have done a few of them

which are one main space, the

library at the end is one main

room repeated, isn’t it? Retiro is

one space, and Colmenares is one

space.

KG: Even Valdemingomez…

JH: … is indeed one space, so it’s

an interesting idea to give a spa-

tial experience that is not related

to the Corbusian promenade, but

really more related to one person

inside a space, each time being

the protagonist of an experience.

KG: Exactly, in a way – you also

mention it in ‘The Good Life’ – the

one-person experience is also very

much the courthouse experience.

The Miesian courthouse in its sim-

plest form, as a concept, is a
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and not like a work by a humanist

philosopher at the same time for

the same reason is quite peculiar.

KG: That’s the thing. Normally you

have this conflict and you are des-

perate to solve it, but here he

makes you think ‘OK, so fine,

cool’.

JH: He also gets rid of the idea of

being oppressed by having been

born in the wrong tribe.

KG: It’s pretty much the same way

you explain yourself liking figura-

tive stuff, and also abstraction at

the same time.

IA: I think what you first called

aggression and then provocation

corresponds to this. For us to play

with provocations works, and

helps a lot to understand things,

and this is maybe the real answer

to your question. It’s very much

related to the way Rorty helped us

to understand that creativity

comes mostly from contradictions. 

JH: And also that with some of

these contradictions you can really

provoke; you can do two different

things at the same time; in archi-

tecture for example we talk about

people using the building easily.

But when you talk at the same

time about all these adjectives like

provocative, etc., perhaps that’s

talk between architects. Of course

all the hip conversation we have

about decoration, ornament, Peter

Halley, etc., is at the same level as

important as the opposite, which

is the less educated people who

go into the building and say ‘ho,

que bonito!’ without knowing

who Peter Halley is.

KG: Do you have this idea that

everything has to be – to a certain

extent – nice for people? 

IA: No, not nice.

The position

KG: I mean you don’t want to

hurt the people who use the

library, in the sense of hurting

them mentally. It’s a difficult issue,

because a lot of art is based heavi-

ly on provocation, and there is a

certain aggression in that. How do

you position the architecture with

regard to this?

IA: It’s a very difficult question,

this, of how can you be an archi-

tect who works with this attitude

and construct more than one

building. Peter Eisenman is a good

example, this bedroom, cut in

two. This is a very interesting

question. Which strategies can be

developed in architecture in order

to make our work belong to the

sphere of art, that it contains a

kind of provocation or even

more... I think there are only two

or three ways to do that…
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topics are the main tools we use.

KG: In theory that’s what anybody

should do, isn’t it?

IA: But the funny thing is that

hardly anyone does use them!

KG: OK, but I think a lot has to do

with the fact that architecture

today is a very strange profession.

I think it’s related to the artist-

architect position we discussed

before. Architecture today seems

like a way of spending time. 

It’s a very big pity, if you see the

funny conversations going on

about the crazy shapes, and com-

puter drawings, fashion after fash-

ion. I find it important that archi-

tecture – almost in the Dan

Graham way – is about the instal-

lation you want to make. That it is

not about the thousand diagrams

representing the story you want to

tell.

Fashion

IA: I think neither of us is against

fashion. We are older than you,

and it’s amazing how these things

suddenly disappear, and I’m sure

that in five years nobody will draw

a diagram, ever again. Thirty years

ago everyone was drawing the

same drawing, and forty years

ago, … this is something that we

are interested in in relation to

fashion, is looking at the matter

with the eyes of an iguana. You

don’t look at any specific thing,

you just see. Like patterns; and

this is the most interesting point

of view. The school of architecture

is a very good observatory of this

phenomenon. Every three or four

years all the students in the world

draw the same drawing, using the

same technique, and they feel

they are doing something new.

JH: That was also something relat-

ed to the discussion in the

Berlage. We were saying that

technique, history and time are

raw materials to work with, and

we wanted to make a difference

with another attitude. But we

have this feeling that in the

schools and in the fashion practice

of architecture these are prior top-

ics, something which is always

prior to doing a project, to start-

ing to do a project, it can’t be the

project itself.

KG: It is a method.

JH: Yes, for me it is not a problem

to use diagrams, but it is strange

for us that all this stuff is used as

gymnastic exercises to start to do

something which never comes. 

KG: Especially in these research

schools, something very strange

developed, which is neither

research nor a project. Project as

research is, on the contrary, very
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framing, very much like the wrap-

ping of Valdemingomez or the

library. You could read these proj-

ects very much like exercises in

framing, the concept of cutting

away a piece in which architecture

happens. Is this not an attempt to

answer what surrounds you? By

taking a slight distance. There is

also a thread in contemporary

architecture that tries to be so

dramatically contemporary that it

constantly wants to follow what’s

happening outside. It is precisely

there that you lose what you men-

tioned before, your ability to build

up a language, or being an ironist,

or your ability to be at the same

time conflicting, in other words,

your ability to make a project.

KG: Is that also your specific dis-

course, or your specific strategy? I

remember you, Juan, at the

Berlage Institute, also mentioning

the argument against the necessi-

ty of shaped design. It had a lot to

do with not losing yourself in con-

temporary… What is your dis-

course with regard to the contem-

porary city?

IA: I think that part of our interest

in time and space, obviously, can

be driven in many directions. One

is systems, also in history – rela-

tionships between our objects and

what was there before. Another

thing is materiality and contempo-

rary techniques, bringing expres-

sion to the technique that we

employ. The third is more abstract

and is also related to Cedric Price,

and how in time the new dis-

courses passed from the materiali-

ty to the energy of questions. So

there are different ways to relate

our work to the context and the

city, and all these things happen in

the context of this careful atten-

tion to time in architecture.

JH: Perhaps only now, and not

before, has it become really possi-

ble to define the raw material to

work with, like energy or time, or

change. Perhaps forty or fifty

years ago people talked about it

in a totally different way.

KG: More symbolic.

JH: Indeed, more symbolic, in

post-war times with the idea of

reconstruction…

KG: That’s in any case the difficul-

ty of modernism, right: that it was

actually more a conversation

about technology than it was real-

ly technology, in a sense.

IA: Talking about science means a

lot of things. All the relationships

we can establish between space

and time are related to philoso-

phy. So, you can talk about tech-

nology, talk about philosophy, talk

about history, I think these three
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buildings and buildings as nature.

This idea of not changing the

instruments. And now for exam-

ple projects like the park in

Barcelona could be very closely

related to the idea of the garden

and public space or landscape.

They have something new for us

in the sense that we have really

thought and designed them using

the same instruments and the

same thinking as for the buildings

we had made before. We were

not changing our attitude and

transforming ourselves into real

gardeners.

KG: I have to say that the first

time we were confronted with

each other I was pretty scared but

it turned out you were still…

IA: … public space architects

(laughter).

KG: There is a very big difference

between a landscape architect and

the way you deal with landscapes.

JH: Do you refer to the landscape

architect as the panoramic archi-

tect? 

KG: Yes, but also to the one who

creates the surroundings for the

building that is going to be built

at the end. The leftovers, where a

garden, even when it has some

buildings in it, is really a space. 

IA: The main difference between

us and a landscape architect is

that we completely disagree with

the way it has been established as

a kind of discipline, completely

autonomously. What we are fight-

ing for is that we architects are

exactly the ones who have the

skills to rethink landscape, and it’s

coming.

JH: This separation from land-

scape architecture is comparable

to the division fifty years ago

between urbanism and architec-

ture. It’s also tricky that the main

figure of landscape architecture is

the park, the idea of something

completely limited and closed, like

the main object of architecture is

a building. It’s the same kind of

fetishism, and we are really fight-

ing against this.

KG: It’s merely translating archi-

tecture in the wider sense of the

word, like technique, a technique

to make space. You’re always

building little enclaves, archipela-

gos or heterotopias. It’s almost

accepting the idea that whatever

the size of what you are doing,

you’re responsible for structuring

that environment.

IA: The scale affected by your

work is always very big. 

KG: You’re always re-describing

the area.

JH: That’s it, it’s re-describing the

biggest area possible by means of
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close to artwork. I am personally

very interested in the way the

Smithsons did research, or

Graham did architecture. As a

concept of dealing with architec-

ture and the city, you, Juan, men-

tioned at the Berlage the idea of

city gardening. You considered city

as a second nature. Is gardening

making gardens, or cleaning up

gardens?

JH: The idea is metaphorical for

taking care of something, doing

something carefully, where time

will do part of the work, or where

it will only be there for a while,

but that you have to find some-

thing you must to activate, to give

a good life to things, the way you

don’t have to be bothered every-

day by things.

KG: Does it also relate to the idea

of the public? The public, is it

important in your work? Is it like

any other topic? Because a garden

sounds very much like…

IA: You mentioned before the

word heterotopy, the finest exam-

ple of a heterotopy is the garden.

This is what the use of the word

means. In the sense that obviously

you can read every project you do

in a contextual way, but basically

what we as architects are con-

structing is a whole notion of

what a contemporary city should

be, this is our main essence. In

this sense our commitment to

public space has increased much

more over the last ten years.

When we discovered how unpro-

tected public space is in contem-

porary society and to what extent

we depending on policies and

(gardening) techniques. So, it’s

metaphorical, but not so much.

KG: Sure, metaphor is a tricky

word. Gardening as a technique.

In that sense I feel a close connec-

tion with what you explain as a

garden and the interior I was talk-

ing about before. In a way a gar-

den is an interior without a roof. 

IA: I think the garden is a labora-

tory.

KG: Like it used to be in the Arab

tradition…

JH: And also this idea of a city as

second nature, which is a defini-

tion of nature, like a collection of

laws processes and systems, the

binary logic, you don’t have to

compare it with trees, animals and

woods, but it has its own logic.

KG: But that again comes back to

the whole idea of making spaces,

right? Architecture as a profession

for making spaces.

JH: Some years ago, at the School

of Architecture in Madrid (Etsam),

we started to provoke the stu-

dents into designing nature as
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say that he is not interested in

monumentalism, it is the only

thing that is interesting about

architecture.

JH: In this way, we achieved the

provocation we don’t want to

have with a real object by using a

word, by talking about monumen-

talism.

KG: What I like about the monu-

mentality discourse is the idea of

the ensemble, like the Toronto

Dominion Centre by Mies. Not

monumentality as the porno-

graphic posture of the Foster phal-

lus in London, but much more as

a cluster of towers. Your plan for

Bilbao is a good example. Even

the library makes a cluster with

the local authority building. When

you go there, you notice this cer-

tain space in between. It’s not just

a…

IA: … luxurious object.

KG: In that sense I agree with you

that most architecture is monu-

mental, but a lot of contemporary

architecture is very loud. I don’t

consider this monumental since it

doesn’t do what for example Mies

did in New York, which was to

step back, nor what he did at the

Dominion Centre; making the

space so that you can perceive it. 

JH: Yes, this is because this more

elemental and classic meaning of

monumentality is absolutely relat-

ed to the idea of collective proper-

ty, or collective feeling.

KG: Exactly.

JH: And those very singular and

specific objects cannot be read

like that. The library is monumen-

tal because a lot of things relate

to the project or the position, but

today it is monumental more

because it has drawn in absolutely

plenty of people from the out-

skirts of Madrid.

KG: But again there I don’t think

it is related to the stance or the

height, because if you go up in

the recycling plant at

Valdemingomez, you see this

completely framed piece of grass,

and this in itself is such a crazy

monumental space. 

IA: A monument is a celebration

of our people and our time and

our values. It’s always the same,

it’s always collective. What are our

values, who are our artists, what

are they doing, you understand,

it’s not a celebration of your ego.

They decide to manipulate some-

thing that is in the air and is col-

lective, to appear as value. This is

completely forgotten in the con-

temporary debate, because monu-

ment is a word that apparently

makes people scared, for the

wrong reasons. 
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your intervention. One of the stu-

pid topics associated to the differ-

ence between landscape and

architecture is scale. I think a great

effort is needed to understand

bigger spaces, one room like

Colmenarejo or Retiro, as land-

scapes, in the same way as the

Retiro Park is also a landscape.

Monumentality

KG: A lot of buildings you make

are very conspicuous. Like the

library, you see it from far away.

Do you connect it consciously with

monumentality? 

JH: Yes, it’s an effort to see it as a

new kind of monumentality.

KG: I am very interested in the

whole discourse of monumentali-

ty.

IA: You must be the only one,

with us, so welcome to the club!

(laughter) We have information

that we won that competition for

the library for several reasons. One

of the reasons was that it made

public money visible. And that is a

more classical sense of monumen-

tality, it is like feeling it is public

property. On the other hand, talk-

ing about buildings and how they

place themselves, we have always

explained it by means of the idea

of posture or anthropomorphic

attitude, like trying to explain the

surroundings, looking at the city

through the very posture. This is

very figurative (laughter), showing

a model with a direction.

JH: In the case of the library too,

we detailed these small openings,

and from the inside it shows you

where to look, I mean, it gives

direction.

KG: That I find crazy, I saw the

windows on the model, and I

thought they had shutters, so I

was pretty surprised they were

fixed, which was much stronger.

JH: We were often asked ‘how do

the shutters move?’ It emulates a

fantasy about a moving building.

Perhaps the idea of something

open and closed emulates the

idea of something moving. The

building is absolutely big and sim-

ple and has a clear shape but it is

changing continuously, with the

light and the clouds, throughout

the day. This gives you the idea

that the building is doing some-

thing and perhaps people living

there have the idea that these

shutters are not always open or

closed, because sometimes they

disappear because of the light.

IA: When we talk about monu-

mentalism everyone is scared, but

I am completely unable to remem-

ber one building that is not a

monument. How can somebody
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KG: I think it is monumentality in

the way that poetry can be monu-

mental, not in the fascist way.

JH: In any case the idea of monu-

mentality, as a collective expres-

sion of feeling or related to a pri-

vate memory of the people look-

ing at it, needs a kind of disap-

pearance of the architect and

that’s completely against the

speed of time, against the ego-

centric architectural gesture.

Nobody in Usera knows who Peter

Halley is and of course nobody

knows who we are. And nor do

they need to. At the opening

there were people talking to the

architects – us – saying something

like what a wonderful building

you have created for us – ‘nos

habeis hecho’ – as if to say ‘it’s

not yours anymore’. (laughter)

Perhaps this is so sophisticated

that talking about these things is

out of fashion, absolutely.

KG: If you talk about disappear-

ing, it is more that this building

disappears to reappear in the pub-

lic.

JH: We were talking before about

Price, who proposed in a theoreti-

cal way but very strongly this idea

of making an architecture that

could dissolve completely into the

city, into city life, so that it could

disappear. Like the things around

you that are absolutely invisible. 

KG: True, but it does not mean

that your building disappears; it

can still be very much there.

JH: It disappears as a constructed

object and reappears in the daily

life of the city. This is like Madrid.

It is a city without monuments. It’s

a city with a strong human scale,

with not so many landmarks. All

the buildings disappear. All the

buildings in Gran Via are good

enough. 

KG: We were talking about

Barcelona, and we were talking

about the gadgets in the new

overall plan. All of a sudden the

monumental space next to the

beach in your plan appears to me

to be like the one and only public

space. In the midst of the white

noise, of the loudness around it. It

brings us back to the implication

of monumentality, first it looks like

an object, secondly it’s something

gradually taken over by the city

and finally it almost appears like a

refuge from the things which are

suddenly around you, but you

could not deal with.
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