
William Forsythe . Ballett Frankfurt
Kammer/Kammer

za 15, zo 16, ma 17 mei 2004 



redactie programmaboekje deSingel
druk Fotogravure Godefroit
de voorstelling duurt 1 uur en 40 minuten, inclusief 1 pauze
deel 1: 50 minuten
deel 2: 30 minuten

gelieve uw gsm uit te schakelen!

Foyer deSingel
enkel open bij avondvoorstellingen in Rode en/of Blauwe Zaal 
open vanaf 18.40 uur 
kleine koude of warme gerechten te bestellen vóór 19.20 uur 
broodjes tot net vóór aanvang van de voorstellingen en tijdens pauzes 

Hotel Corinthia (Desguinlei 94, achterzijde torengebouw ING)
• Restaurant HUGO's at Corinthia 

open van 18.30 tot 22.30 uur
• Gozo-bar 

open van 10 uur tot 1 uur, uitgebreide snacks tot 23 uur
deSingelaanbod: tweede drankje gratis bij afgifte van uw 
toegangsticket van deSingel voor diezelfde dag



William Forsythe . Ballett Frankfurt
Kammer/Kammer

Ballett Frankfurt . organigram

coördinatie programma Talal Al-Muhanna
persoonlijke raadgever van de directeur Dr. Vera Battis-Reese

kleedster Barbara Baumann
balletmeester Kathryn Bennetts

productietechniek Susanne Brenner
videoarchief Nicholas Champion

technische productiemanager Hinrich Drews
directeur William Forsythe

kleder Dietmar Fremde
algemeen manager Urs Frey

dramaturgie Rebecca Groves, 
Célestine Hennermann

technische productiemanager Bernd Klein
geluidsontwerper Bernhard Klein

bespreekbureau Jörg Kreiss
grime Roserita Kuster

geluidsontwerper Niels Lanz
massage therapie Leigh Matthews

kleedster Dorothee Merg
persoonlijk assistent van de directeur Johanna Milz

assistentie choreografie Antony Rizzi
pers en communicatie Mechthild Rühl

productie techniek Tanja Rühl
toneelmeester Gisela Schneider

tourmanager Murielle Truong Van Nga
balletmeester Glen Tuggle

lichtontwerper Jan Walther
marketing manager Christine Wetzel

componist Thom Willems

een voorstelling van William Forsythe
met teksten uit Anne Carson: "Irony is not enough: Essay on

my life as Catherine Deneuve" (2nd Draft)
en Douglas A. Martin: " Outline of my lover"

choreografie, scenografie,
kostuums, licht William Forsythe

film ‘First Touch’ Martin Schwember
video software ‘image/ine’ Tom Demeyer / S.T.E.I.M.

videodesign Philip Bussmann
regie live video Agnieszka Trojak

camera Ursula Maurer
muziek J.S. Bach, H. von Bieber, Bach/F. Busoni,

Thom Willems, Lynn Anderson: ‘Cry’ 
geluidsdesign Joel Ryan

muzikale dramaturgie Joel Ryan, Alessio Silvestrin, David Morrow
piano David Morrow

acteurs Dana Caspersen Catherine Deneuve
Antony Rizzi de jongen met de blauwe muts

dansers Yoko Ando, Francesca Caroti, Peggy Grelat,
Marthe Krummenacher, Prue Lang, 
Vanessa Le Mat, Jone San Martin, 
Natalie Thomas, Heidi Vierthaler, 
Elisabeth Waterhouse, Cyril Baldy, 
Amancio Gonzalez, Thierry Guiderdoni,
Demond Hart, Sang Jijia, Brock Labrenz,
Fabrice Mazliah, Mauricio de Oliveira, 
Georg Reischl, Richard Siegal, Ander Zabala



‘Kammer/Kammer’ is een hybride voorstelling, die zich halver-
wege tussen dans, theater en film situeert. Het stuk plaatst
twee homoseksuele liefdesverhalen naast elkaar, twee varia-
ties op een complexe erotische verhouding. In het eerste ver-
haal, een bewerking van de roman ‘Outline of my Lover’ van
Douglas A. Martin, beklaagt een anonieme jonge man zich
over de frustraties en de ongelijkheden in zijn relatie met een
beroemde rockster. In het tweede verhaal, gebaseerd op het
kortverhaal ‘Irony is Not Enough: Essay on my life as Catherine
Deneuve’ van Anne Carson, is Catherine Deneuve een profes-
sor die verstrikt geraakt in romantische fantasieën over een
meisje uit haar klas. ‘Kammer/Kammer’ is in essentie een live
opname van een film, die in zekere zin de toegang van het
publiek tot de gebeurtenissen op de scène bemoeilijkt. Tege-
lijk echter dringen we meer binnen in een intieme relatie dan
dat we vanop afstand, kijkend naar het podium, zouden kun-
nen. Soms neem je van de vertolkers slechts een glimp waar.
De ‘echte’ actie vindt plaats achter steeds verschuivende
muren, via choreografische camerabewegingen en ongewone
beeldcomposities, via videosequensen die in real time gemon-
teerd worden en die verspreid over de ruimte getoond wor-
den op brede flat screen videomonitoren. In tegenstelling tot
dit hoog technologisch spektakel, komen dansende lichamen
met elkaar in contact tijdens snelle, complexe bewegingen op
blote matrassen. Ondanks de vele verschuivingen in ruimte en
beweging, komt ‘Kammer/Kammer’ toch heel coherent over.  
William Forsythe concipieerde de structuur van ‘Kammer/Kam-
mer’ overeenkomstig de inhoud. In het verhaal van Carson
wordt de vervolging en de executie van Sokrates ingebed in
een scenario van een film van André Téchiné uit 1996, ‘Les 
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Voleurs’. De klacht van de geliefde in het verhaal van Martin
herinnert op zijn beurt aan het proces van de filosoof. Net
zoals de aanklagers Sokrates beschuldigden van het corrum-
peren van de Atheense jeugd, zo wordt de protagonist bij
Martin een eenentwintigste-eeuwse Alcibiades die beschuldi-
gingen uit tegen een oudere rockster omdat die zijn leven
oplicht met de gloed van liefde en beroemdheid om hem ver-
volgens in de steek te laten. Intussen slaat bij Deneuve de
opwinding over een erotische fantasie om in een ziedend
emotionele, radeloze wanhoop, wanneer de realiteit niet
overeenkomt met het dictaat van haar mentale fascinaties.
Terwijl de zekerheden van haar sokratische categorieën ver-
dwijnen, blijft haar kritisch zelfbewustzijn intact. Haar lucidi-
teit helpt haar echter niet afstand te doen van wat ze duide-
lijk herkent als “een armzalig idee, een meisjesfantasie.”
Deneuve probeert haar waardigheid hoog te houden, ook al
heeft ze die al lang opgegeven. Zij verweeft metaforen, die
ze put uit de geschiedenis van de Griekse oudheid. Ze houdt
een uiteenzetting over de gedwongen koers in de Atheense
monetaire hervorming alsof het hier om een goede grap ging,
terwijl de ironie ervan aan het merendeel van haar studenten
ontsnapt. Ze legt uit hoe het geld, ontdaan van zijn materiële
(dit is seksuele) waarde, niet langer meer een ‘echte’ waarde
vertegenwoordigt. Zoals Feuerbach reeds zei, juicht de huidi-
ge Westerse cultuur de illusie toe als iets heiligs,terwijl ze de
waarheid meer en meer profaniseert. Het is daarom dat in de
twee kettingverhalen van ‘Kammer/Kammer’ de liefde tot pas-
munt van de verbeelding wordt, die ongetwijfeld een emo-
tionele impact heeft maar in de realiteit geen enkele ruilwaar-
de bezit. De ene herinnert zich de liefde als een loze belofte,
de andere beleeft een pijnlijke liefdeservaring, die gepaard
gaat met steeds weerkerende psycho-somatische klachten. Het
begin is vaak moeilijk, het einde altijd brutaal.

Rebecca M. Groves, Frankfurt, 25 mei 2002 (vertaling Leen Driesen)



Beweging ontwikkelen en samenstellen: 
William Forsythe en het Ballett Frankfurt

Het onderzoek van William Forsythe naar manieren om
beweging te ontwikkelen en te organiseren bracht hem bij
contrapunt, zelfwaarneming en de authenticiteit van orga-
nisatorische principes die ook  improvisatie toelaten. Als
artistiek directeur en choreograaf van het Ballett Frankfurt
met zelf een opleiding in klassieke dans achter de rug, toont
Forsythe zowel waardering als vaak een kritisch engage-
ment voor de klassieke dans, die hij transformeert en
opnieuw tot leven brengt. Tijdens het werkproces werkt hij
nauw samen met zijn dansers.  Daardoor stelt hij het traditi-
onele onderscheid tussen choreograaf en danser, de hiërar-
chie, het auteurschap en de grenzen van de discipline in
vraag. 

Bij het begin van zijn residentie bij het Ballett Frankfurt in
1984, vroeg men hem of hij van plan was om de basis van
het gezelschap klassiek te houden. Hij antwoordde: “Jaze-
ker, ik hou van klassieke dans. Ik vind het een mooie, neu-
trale taal. Wanneer je naar een ballet kijkt, leest je geschie-
denis… Wat we wel proberen te doen is de syntaxis logisch
te houden zonder te vervallen in een retorische ballettaal.
Choreografie is een taal, zoals het alfabet? Je hoeft niet
noodzakelijk woorden die je kent te spellen… De waarde
van een taal wordt bepaald door de context waarin ze voor-
komt. Niet wat je zegt is het belangrijkste, maar hoe je in
die taal spreekt.”

Doorheen zijn provocerende, misschien zelfs controversiële
carrière bij het Ballett Frankfurt, behield Forsythe zijn kriti-



choreograaf nieuwsgierig is, zou klassieke dans een vrucht-
baar medium kunnen zijn om mee te werken, omdat het
zowel historisch, als politiek, als formeel erg ontwikkeld is.
Wat Forsythe met klassieke dans bedoeld is bijna concep-
tueel: “Wanneer je het over het vocabularium van klassieke
dans hebt, dan praat je over ideeën. Je zegt: dit is een plaats
die het menselijke lichaam kan innemen. Ik gebruik ballet
omdat ik met balletdansers werk en omdat ik de kennis van
hun lichamen gebruik. Ik denk dat ballet een zeer, zeer
goed idee is, dat vaak gebagatelliseerd wordt. Laat me een
metafoor gebruiken. Het is alsof je zegt dat een kompas
geen waarde heeft omdat het vier punten heeft en het de
wereld in boven en onder verdeelt en je op een bepaalde
manier oriënteert. Ik zie ballet als een vertrekpunt- het is
een kennissysteem, geen ideologie.”

In feite is ballet een erg ontwikkelde en verfijnde manier om
het lichaam te organiseren. Zo definieert Forsythe ook zijn
beroep: “Choreografie gaat over het organiseren van licha-
men in de ruimte, of je organiseert lichamen met andere
lichamen, of een lichaam met andere lichamen in een omge-
ving die georganiseerd is.” Daarom is hij minder geïnteres-
seerd in ballet als een canon, in mimetisch citeren bijvoor-
beeld. Hij ziet het eerder als een goed ontwikkeld medium
en onderzoeksgebied: “OK, het is goed om ballet te kennen,
maar de kern van het hele stuk is de organisatie van het
menselijke lichaam als een kunstvorm.”

Een balletdanser is getraind om zich lijnen, plannen en vec-
toren in te beelden om zo altijd precies te kunnen weten
waar hij of zij zich bevindt in de driedimensionale ruimte.
Klassiek ballet verbindt coördinaten op gevestigde manie-
ren. Daardoor is het in staat om een hoge graad van forme-
le en technische complexiteit te ontwikkelen dat kan beoor-
deeld worden. Door gewoon de conventies van verschijning,
verticaliteit, balans en ruimtelijke oriëntatie in vraag te stel-

sche houding ten opzichte van het ballet. Hij maakte opzien-
barende voorstellingen die de natuur van de dans zelf
onderzochten.

Het is van primordiaal belang om de afstompende context
te begrijpen waarin balletdansers en choreografen werken.
“…inherent conservatisme doordat een gecodificeerde tech-
niek voor beweging is, lokt ballet een conservatieve respons
uit en dat blijft ongewijzigd, een marginale kunstvorm, die
de functie van licht entertainment vervult eerder dan dat
het een stimulus tot reflectie vormt zoals dat bij andere 
theatrale of artistieke vormen het geval is.” 

Maar zoals Forsythe zegt: “Als je alleen naar de buitenkant
van klassieke dans hebt gekeken, hoe kan je dan zeggen
wat de beperkingen van een balletvoorstelling zijn? Ik denk
dat heel veel mensen aangetrokken worden door ballet,
omdat het een zeer georganiseerde structuur is en omdat
het hen organiseert. En als je hen confronteert met iets dat
die structuur tracht te ontmantelen, ontmoet je heel wat
weerstand.”

Inderdaad, één paradigma van het ballet is de Comédie
Française, het grote Franse traditionele theaterinstituut met
zijn stricte theaterconventies en minutieus behouden stijlen
waarin de acteurs hun tekst declameren eerder dan hem uit
te spreken. Forsythe zweert dit model af: “Ik spreek de taal.
Ik reciteer de taal niet.”

Dat “het klassieke vocabularium nooit oud zal zijn”, is een
gedateerde uitspraak. Of: “ik kan het evengoed gebruiken
om verhalen van vandaag te vertellen”, smeekt om een ant-
woord op de vraag waarom je moeite zou doen om die taal
te revitaliseren. Forsythe werd opgeleid aan de Robert 
Joffrey School of ballet in New York en heeft altijd met bal-
letgezelschappen gewerkt. Meer concreet: als een danser of



doorheen dit model en oriënteerde het lichaam naar de ima-
ginaire externe punten toe. Het lijkt op ballet, het lichaam
wordt er ook naar externe punten georiënteerd (croisé, effa-
cé…). Maar er wordt evenveel belang gehecht aan alle pun-
ten. Niet-lineaire bewegingen kunnen verenigd worden en
verschillende lichaamsdelen kunnen naar verschillende pun-
ten bewegen in gevarieerde tempo’s in de tijd.” 

In feite neemt Forsythe verschillende punten aan en daar-
door vele assen, kinesferen en bewegingstempi. Daardoor
creëert hij vele lokale, autonome kinesferen die de bewe-
ging behoorlijk bemoeilijken: “Je kan het als volgt benade-
ren - als een gigantische kubus ofwel als je eigen kinesfeer,
het model van je lichaam. Of je kan effectief kleine model-
len rond jou hebben en er doorheen, binnenin, langs bewe-
gen.” Deze vermenigvuldiging van Labans concept creëert
een ongelofelijke veelheid aan bewegingen en agenda’s die
niettemin gebaseerd zijn op de principes van de klassieke
dans. 
(…)
De latente kracht van het medium ballet, door Forsythe zeer
goed aangevoeld, komt het best tot uiting wanneer hij
optreedt als gastchoreograaf en hij het publiek, vertolkers
en gezelschappen wakker schudt. Alhoewel de kritiek ver-
deeld was over zijn gastopdracht bij het conservatieve Royal
Ballet, de gave van Forsythe en zijn medewerkers om
opnieuw kracht te geven aan een stagnerend medium was
onmiskenbaar aanwezig: “Alhoewel de stemming van het
stuk bestudeerd neutraal was, verkreeg het toch een weer-
klank, omdat de dansers zo in de ban waren van deze nieu-
we taal die hun lichaam sprak. Om hen deze vreemd inten-
se, revolutionaire bestemmingen te zien volgen op het kale
podium van het Opera House was zowel apocalyptisch als
teder.”

Een dergelijk streng onderzoek naar de basis van ballet ver-

len, vraag je deze conventies te herdenken en kom je soms
tot verrassende resultaten. Je plooit ballet eigenlijk terug op
zichzelf:
“Door geen rekening te houden met de verticaliteit en de
schijnbare moeiteloosheid van ballet, kan de choreograaf
(Forsythe) vele verschillende oriëntatieplannen naast elkaar
laten bestaan. Daardoor introduceert hij een onevenwicht
dat aan de beweging een kwaliteit geeft van loslaten en flu-
ïditeit, die heel erg verschilt van de controle en totale
beheersing die de klassieke techniek vereist.”

Als constructie bestaat ballet dus uit een geïdealiseerde
vormnotie waarnaar men voortdurend streeft. In het stuk
‘Die Befragung des Robert Scott’ stelt Forsythe deze voorop-
stelling in vraag, die als gevolg heeft dat men steeds wil
bereiken wat per definitie onbereikbaar is. 

Toen Forsythe in contact kwam met de theorieën van Rudolf
Laban, lag hij in het ziekenhuis met een knieblessure. Laban
is de pionier van technieken om dans te noteren en van
theorieën over ruimtelijke harmonie. Zijn doelstelling was
de diepgang/intensiteit van dans in ere te herstellen.

Laban ontwierp een notatiesysteem waarmee je elke
lichaamsbeweging kan vastleggen door een stabiele vertica-
le as te postuleren waar rond het centrum een driedimen-
sionale kinesfeer bestaat die gemarkeerd wordt door 27
punten. Wanneer je beweegt, helt en roteert de as en
beweegt de kinesfeer mee. Het is een schitterend simpel en
efficiënt systeem dat rijk is aan esthetische en culturele ver-
onderstellingen van stabiliteit en harmonie. Je kan Labans
ruimtelijk model aanvaarden als een manier waarop je het
lichaam kan organiseren, terwijl je toch zijn hiërarchie kunt
verwerpen:
“Ik begon me een seriële beweging in te beelden en terwijl
ik bepaalde armposities van het ballet behield, bewoog ik



(…)
Er bestaat dus een dialectiek tussen de choreograaf en de
dansers. Elk reageert op wat de ander naar voor schuift.
“Het is geen concept van improvisatie als een illusoire vrij-
heid en ook geen anarchistisch ‘vrij-voor-iedereen’. Het
bestaat wel uit een hoge graad van training waardoor de
dansers in staat zijn om op zichzelf terug te vallen om de
juiste bewegingen voor henzelf en in functie van de context
te bedenken.

Forsythe is zich bewust van de moeilijkheid om de autono-
mie van de dansers te verzoenen met het feit dat hij het
voorwerp van onderzoek bepaalt. “Ik heb altijd geprobeerd
om die dans te bevorderen die de ervaring van het eigen
lichaam stimuleert. Dit idee staat tegenover mijn verlangen,
als choreograaf, om beweging te organiseren. Door te pro-
beren om iedere danser choreografisch te laten uitdrukken
wat hij weet van dansen, werd het mogelijk om twee schijn-
baar onverzoenbare elementen naast elkaar te laten
bestaan.”

Het resultaat van het werken met hoogopgeleide klassieke
dansers kan erg verrassend zijn en niet alleen voor het
publiek: “Opeens zag ik dansers die ik – ik zweer het - nog
nooit in mijn leven gezien had. Het was een openbaring
aangaande mijn autoriteit over het leven van mensen en
hoe beperkend ik kon zijn voor anderen. Het was ook een
revelatie in die zin dat dansers zichzelf konden inbeelden
als dansers.”

De uitdaging die uitgaat van deze manier van werken voor
het creatieproces, is belangrijk. De samenwerking tussen
Dana Caspersen, Forsythe en Anthony Rizzi bij het Konink-
lijk Ballet in 1994-95, werkte zo naadloos dat één criticus in
de war was door het verlies van een identificeerbaar ego:
“Dans maken die doorheen samenwerking tot stand komt,

onderstelt de instemming van de dansers die zowel nieuws-
gierig als goed getraind zijn. Ze moeten kun kennis van hun
lichaam en de manier waarop het zich organiseert willen en
kunnen gebruiken. “Aan de dansers zeg ik dat ballet een
gegeven is. Iedereen kent dat gegeven. Nu, tracht je iets
nieuws voor te stellen over de organisatie van het lichaam
en hoe het lichaam zichzelf reorganiseert.”

Die kennis is ook individueel, omdat ieders lichaam uniek is
en op een andere manier gebruikt wordt. Nochtans presen-
teert ballet als canon een universeel model. Bij het Ballett
Frankfurt “bestaat er geen ideaal lichaamstype voor dansers,
dit in tegenstelling tot de meeste klassieke dansgezelschap-
pen… dit betekent dat de dans sterk beïnvloed wordt door
de individuele fysieke mogelijkheden eerder dan door de
fysieke capaciteiten en lijnen van een overwegend esthe-
tisch lichaamsmodel.”

Het belang en de waarde van elke individuele danser bete-
kent dat het onderzoek van Forsythe niet via hen gevoerd
wordt, maar met hen. Het houdt ook in dat een voorstelling
geen simpel geheel met een centrum kan zijn, maar dat het
policentrisch hoort te zijn. Dit is een van de redenen waar-
om een voorstelling van het Ballett Frankfurt meestal ver-
schillende aandachtspunten heeft door het niet-dansen op
het podium en een niet-traditioneel gebruik van de ruimte
op het podium - er gebeuren dingen extreem links of rechts,
tegenover de slechtste zitplaatsen, daar waar de zichtlijnen
normaal minder goed zijn. 

Forsythes vertrouwen op het eigen potentieel van de dan-
ser, vereist dat hij of zij meer is dan een uitvoerder die
geleid wordt door de maker. Dit vertrouwen breekt bijge-
volg de traditionele hiërarchie af tussen choreograaf en dan-
ser. Het vereist geduld, respect voor de dansers en het ver-
onderstelt dat men moet denken om te kunnen dansen.



de geluiden, het knikken en lichaamstaal. 
(…)
Zowel zelfwaarneming als ‘entrainment’ hangen uiteinde-
lijk af van de authentieke impuls van een danser. De cano-
nieke status van het ballet vormt een gevaar voor de ‘uit-
droging’ van de dansers en voor het verlies van het doel van
de choreografie, eenvoudig gezegd: “Choreografie zou
moeten dienen als een kanaal dat leidt tot het verlangen om
te dansen. Wanneer ik balletten maak voor andere gezel-
schappen, voel ik vaak dat het plezier van dansen ont-
breekt… het gaat er niet om op een podium te zijn, maar
om te dansen…  niet over het uitvoeren van een ‘choreogra-
fie’… Bij de beste dansers zie je een groot aantal van zeer
kleine momenten en je voelt dat niets tegengehouden
wordt, dat ze alles laten zien wat ze in hun ervaring hebben
geaccumuleerd.”

Zoals Caspersen vertelt: “Verleden week nog, toen we een
film aan het maken waren, ontdekte ik wat ik al miljoenen
keren ontdekt heb: wanneer je jezelf niet toelaat om ple-
zier te hebben in je lichaam dan wordt het onmogelijk. Je
kan dan niet dansen, je kan niet bewegen met de zwaarte-
kracht.”

Uiteindelijk verliezen zowel de choreograaf als de danser de
controle. Het vertrouwen op de eigen ervaring van de dan-
ser, op zowel talent als opleiding, betekent dat een voor-
stelling letterlijk uniek wordt en niet meer genoteerd kan
worden, wat ironisch is bij iemand die beïnvloed werd door
Laban: “Je kan waarschijnlijk wel, als je wil, de grote lijnen
van een beweging noteren. Maar wat echt gebeurd is, kan
je niet noteren, omdat er momenten zijn die simpelweg
bestaan uit een serie van spierreacties, een soort van inner-
lijke brekingsindex die je onmogelijk kan berekenen en echt
noteren. Je kan het zelfs niet op video opnemen, omdat je
dan een dimensie verliest. Vaak heeft het zelfs niets met

is niet zo uitzonderlijk, maar meestal voel je de puls van een
persoonlijke visie. De druk van de individuele keuze geeft
het werk zijn identiteit.”
Door het opgeven van de complete controle over de voor-
stelling, eigen aan het traditionele ballet, en door de rol van
samensteller op te nemen, moet de choreograaf nieuwe
mechanismen ontdekken of uitvinden die de verschillende
elementen en mensen samenhoudt, opdat een werk niet
louter ‘dancing around’ zou worden. Om de stukken samen
te brengen, kijkt Forsythe niet richting ‘vertelling’, noch bin-
nen een verhaal, binnen muziek of binnen stemming. Hij
werkt eerder met het contrapunt. Weer komen de klassieke
systemen van pas: “Ze zijn erg goed voor het contrapunt…
dat we zelfs kunnen definieren: verschillende soorten van
organisatie in tijd.”

Het lichaam kan contrapuntisch bewegen met delen van
zichzelf, met andere lichamen en met muziek. Wat Forsythe
vooral belangrijk vindt aan de opleiding van dansers is hun
gave om toegang te krijgen tot instinctieve principes zoals
zelfperceptie en ‘entrainment’: “Ik vermoed dat dansers tij-
dens het dansen een innerlijke visie ontwikkelen die het best
omschreven kan worden als de ervaring van een intense
zelfperceptie – dat zij voelen en zien wat hun lichaam aan
het doen is. Van dat moment af kunnen zij zich open stel-
len voor heel wat nieuwe informatie en impulsen die hun
manier van dansen en hun benadering van dans verande-
ren.”
(…)
Als zelfwaarneming zichzelf waarnemen betekent, dan is
entrainment “het proces dat plaatsvindt wanneer twee of
meer mensen in elkaars ritme geraken, wanneer ze syn-
chroon dansen.” Het gaat dus over het waarnemen van
elkaar. Edward T. Hall beweert dat het eigen en metafysisch
is; op een dagelijks niveau gaat het over het fenomeen dat
ons in staat stelt om met elkaar te converseren - de pauzes,



dans te maken.”

Voor de individuele danser kan dit resulteren in een verlies
van zichzelf: “Bepaalde gebieden binnen de dans vereisen
trance. Zonder trance kan je ze niet bereiken. De omstan-
digheden van trance bevatten bepaalde esthetische kwali-
teiten voor de actieve, betrokken persoon. Dat, denk ik, is
een privilege: zich in zo’n toestand bevinden. Men is in exta-
se en dat heeft niks met goed of slecht te maken. Het is
zowel een psychologische als een biologische reactie- en het
beschermt je. Wanneer mensen deze toestand bereiken,
kunnen ze heel gevaarlijke dingen doen zonder zich te
kwetsen.”

Veel van het werk van Forsythe bij het Ballett Frankfurt put
uit de sterk ontwikkelde vorm van het ballet, uit de strenge
training van de dansers en hun individualiteit, terwijl hij
anderzijds de premisses en de esthetiek van het ballet blijft
in vraag stellen. Forsythe daagt de hiërarchie uit door nauw
samen te werken met zijn dansers zodat het resultaat nooit
alleen van hem is. Tegelijkertijd weegt hij dit steeds af en
behoedt zich tegen ‘zomaar wat dansen’. Zijn onderzoek
stelt de meest fundamentele vraag naar dans, namelijk
waarom men danst en hoe men het lichaam organiseert in
de ruimte.

Steven Spier

Division of architecture, School of urban
Development and Policy, South Bank University
Wandsworth Road, London SW8 2JZ, UK

(vertaling Leen Driesen)





‘Ironie is niet genoeg: essay over mijn leven als
Catherine Deneuve’ (tweede versie)
Anne Carson

saison qui chante saison rapide

je commence
Beginnen is moeilijk. Sappho zei het simpel. Sappho zei over
een jong meisje: “Je zet mij in brand”. Deneuve begint
gewoonlijk met zichzelf en een meisje in een hotelkamer.
Dat is mentaal. Ondertussen houdt het lichaam stand. Ze zit
aan het hoofd van de seminarietafel aspecten van de
Atheense munthervorming uit te leggen, met haar sweater
bijna tot aan haar nek dichtgeknoopt. Solon introduceerde
in Athene een munt die een gedwongen koers had. De bur-
gers moesten zaken als drachmas, didrachmas, obols, etc.
aanvaarden, hoewel die munten geen zilver bevatten die die
waarde had. Het waren tekenmunten. Geld dat over zich-
zelf liegt. De seminariestudenten schrijven alles zorgvuldig
op, één slaapt er. Deneuve blijft verder praten over geld en
zijn buitenkant; maar ze denkt kleine blauwe, kleine witte
tafelkleden van een hotel. Dit is mentaal. De bel gaat om
het einde van de les aan te kondigen. Hij heeft een voor-
huid, maar omdat hij schrik heeft die te verslijten, gebruikt
hij de voorhuid van een andere man tijdens de copulatie,
dat is wat de vijanden van Solon over hem zeggen, conclu-
deert Deneuve. “Een fiscale metafoor”. Ze doet haar boven-
ste knoopje dicht en het seminarie is afgelopen.

jours
Als je het haar zou vragen, zou Deneuve zeggen: “Neem
deze dagen weg en giet ze over de grond uit in een ander
land.”

parts
Het seminarie komt MaanWoenVrij samen. Stukken tijd val-
len op haar en de sneeuw wandelt traag de andere namidda-
gen. Deneuve zit aan haar schrijftafel en kijkt naar het woord
ironie op een blad. Half verbrand. Je moet de vraag stellen.
Sappho, Sokrates, is dat alles mentaal? Deze mensen lijken te
baden in goedheid, maar begeven zich hier op gevaarlijk ter-
rein. Mes van jongen, mes van meisje. Mes van hen die wei-
nig weten. Waar is het ironische werk dat met de draden van
één kant een ander motief weeft aan de achterkant en het
gevaar bedwingt? Avond vult de kamer. Deneuve knoopt
haar jas dicht en sluit de bureaudeur achter haar. Trap is duis-
ter en vuil, kleine vuile resten op elke trede. Ze gaat naar de
metro. Wat zou Socrates zeggen. Benoem de delen. Defi-
nieer elke naam. Deneuve laat namen en delen door haar
hoofd tollen wanneer ze zich realiseert dat ze vier stations in
de verkeerde richting heeft gereden. Klimt terug op het per-
ron, trappen zijn hier ook vuil, ‘t zal een straf zijn. Heup klapt
hard tegen de metalen arm van de leuning. Op het rood
teken dat erop geplakt is staat GEEN TOEGANG. Geluid is ver
weg. Overal rondom haar branden er felle, vreemde lampen
en drukken mensentalen zich doorheen de nacht.

weekends
Weekends zijn lang en wit. Sneeuw zwerft tegen de deur
aan. Verre sporen van de piano beneden. Deneuve wast
haar glazen af. Droogt ze af. Uur glijdt voorbij. In de hotel-
kamer is het duister, een meisje draait, ik moet iets beken-
nen. Dit is mentaal. Twee parallelle rode lijnen van verschil-
lende lengte schuifelen voorbij, ze raken elkaar niet.



pipes
Deneuve vertelt elke vrijdag de waarheid, het is een regel
(Sokrates deed het ook). Meisje komt vroeg aan op haar
bureau, loopt een stoel omver en begint te wenen. Problemen
met haar vriendje in Parijs. Het belangrijkste in mijn leven.
Deneuve begint naar buiten te staren door het raam naar een
sombere maartse ochtend. Weet je hoe diamanten tot ons
komen? Driehonderd mijl onder de grond is er een hitte en
die vervolgens gedurende maanden, dagen en uren vooruit-
gestuurd worden langs hotelgangen genaamd diamantpijpen
tot ze op een maanverlichte namiddag een allegaartje van taf-
fetas en chocolade vormen, een gebeuren waarvan nog nie-
mand getuige is geweest. Dit is mentaal. Merde alors. Deneu-
ve kijkt naar de rode ogen van het meisje.
Wat wil je?
Wil in dezelfde kamer met hem zijn.
Ik bewonder je duidelijkheid.
Ik moet gaan.
Nadat de deur dicht is, verplaatst Deneuve de boeken van
de ene kant van haar bureau naar de andere kant. Dan
terug. Geur van meisje in kamer vervaagt langzaam.

hommes
Socrates stierf in de gevangenis. Sappho stierf op een steen-
worp van de witte rots van Leukas (uit liefde), zeggen ze.
Socrates is ironisch over twee dingen. Zijn schoonheid (die
hij lelijkheid noemt) en zijn kennis (onwetendheid). Voor
Sappho is ironie een werkwoord. Het plaatst haar in een
bepaalde verhouding tot haar eigen leven. Erg interessant
(denkt Deneuve), om mezelf deze zijden en bittere relatie te
zien opbouwen. Latijnse retorici vertalen het Griekse woord
‘eironia’ als ‘dissimulatio’, wat ‘masker’ betekent. Waarom
toch de geschiedenis bestuderen? Omdat je hem misschien
wenst te herhalen. En na een tijdje (bemerkt Sappho), wordt
je masker je gezicht. Net voor Sokrates naar de gevangenis
ging, had hij een gesprek met zijn vervolgers over ironie,

téléphones
Schaamte is een roestige rand waar Deneuve op zit, wanneer
ze op maandag in haar bureau door de notities van haar cur-
sus bladert. Buiten scheurt een vlag zich in flarden aan de
ijzige wind. Telefoon rinkelt. Stilte. Stem van meisje dat ze
nog nooit aan de telefoon heeft gehoord, heeft iets dierlijks.
Klauwen gaan door haar heen en zetten haar tegen de
muur. “Kom vandaag niet naar seminarie. Dacht dat u het
moest weten.” Meisje stopt. Deneuve wacht. En dan: “Vindt
u het erg? Met een lachje dat wegebt. Deneuve zoekt naar
een antwoord daarop. Ja. Neen. Geen antwoord. Verkeerd
antwoord. Verkeerde vraag. Strikvraag! Ze draaien in het
rond, ze worstelen, glijden af. “Ik plan woensdag te
komen”, zegt meisje. “Doe dat”, antwoordt Deneuve. Kies-
toon. Wereld zakt in elkaar en slingert terug tegen de leeg-
te in het midden van MaanWoenVrij. Drieënvijftig uren.

neiges
Sneeuwt de hele nacht, de hele dag. Sneeuwt nog steeds
half namiddag, wanneer Deneuve opkijkt van haar papieren
en een helrood oor van een meisje ziet, wenkbrauwen
bepleisterd met sneeuw. Ze leunt tegen de deurstijl en
houdt haar bril omhoog met een gebroken oortje. Deneuve
biedt plakband aan. Meisje maakt het oortje, laat haar jas
op de grond vallen, gaat ernaast zitten. Neemt haar Grieks
boek en begint te vertalen, alsof het gepland was. Was dat
zo? Deneuve voelt een levenskracht naar binnen stromen,
te krachtig om te kunnen denken wat dit te betekenen
heeft of waarom het moet gebeuren. Het slachtoffer van
een ironische situatie is typisch onschuldig. Geleidelijk dringt
schemering de kamer binnen, nu is het bijna te donker om
te lezen. Meisje neemt haar jas, gereed in de hal, weg.
“Dank u” doolt rond in de hal. Wanneer Deneuve naar
beneden kijkt, ziet ze dat haar voeten naakt zijn. “Moi, je
comprends pas ça”, fluistert ze hen toe.



hotelkamer is nu vervangen door een afgelegen laan van
het Bois de Boulogne. Ik weet dat dit amper je leefwereld
is, ben je verveeld. Nee ik verveel me niet. Een meisje kijkt
op, blaast rook, grijnst. Dit is mentaal. De nacht valt. Studen-
ten arriveren. Stapels houten borden vol eten. Vullen glazen
met wijn en zitten op de vloer en zeggen wonderlijke din-
gen. Ze bekijkt elk van hen. Ze wacht. Ze nipt van haar
drankje. De nacht gaat voort. Eten ligt verspreid over de
hele kamer en verdwijnt stilaan. Het is bijna 2 uur wanneer
ze de deur sluit en het tuinlicht uitdoet en ze traag naar de
hal terugkeert. Straf van god, neen, waarschijnlijk niet. Gek
dat het niet in haar opkwam dat het meisje maar niet
opdaagde. Deneuve giet een wijnglas uit en veegt haar
mond af. Begint kopjes en borden en etensresten op te rui-
men. Zet stoelen weg. Zet de flessen in rij bij de deur. Laadt
de afwasmachine in en gaat zitten om de rest van de nacht
voorbij te zien trekken. Hotelkamer is fel verlicht met maan-
licht. Wat is dat daar, een litteken?

guerres
Wapens zijn het onderwerp op maandag. Meisje verschijnt
onverwacht twintig minuten te laat op het seminarie en
gaat links van haar zitten, haar hemd half naar binnen
gestopt. Deneuve bespreekt hoplieten wapens. Klas is slape-
rig. Tekst is een gedicht uit zevende eeuw voor Christus over
een grote kamer waar mannen wapens opslaan. Pluimen
knikken stil van op helmen die aan de dakbalken genageld
zijn. Kaantjes glitteren aan haken aan de muur. Tunieken en
holle schilden liggen op een hoop op de vloer naast de
borstplaten en de riemen de Chalcidische zwaarden. Waar-
om vertelt de dichter dit? Vraagt Deneuve. Niemand ant-
woordt. Geen bij zoemt. Spookachtige oude zinnen staren
naar hen vanuit het boek. Wat - begint ze maar het meisje
onderbreekt. Het gaat over een oorlog die niet plaatsvindt.
Deneuve draait zich. Dat is juist, zegt ze. Niets vindt plaats.
Bel gaat. Ze verlaat de kamer zonder achterom te kijken.

want dat was de echte oorzaak van hun verontwaardiging
en terwijl hij sprak, zagen ze een piepkleine damp van spijt
uit zijn keel stijgen en in de kamer ontsnappen, terwijl het
donker en zwavelkleurig werd in de verwarde as van de
avond, alleen in de opgewaaide as. Je bent een echte man
Sokrates, zegt Deneuve. Sluit haar notitieboekje. Trekt aan
haar jas en knoopt hem dicht. Maar dan ben ik zo.

je tourne
Wat een idee, fantaseren over het meisje, denkt Deneuve
terwijl ze inpakt na haar seminarie van vrijdag. Meisje heeft
de laatste drie opdrachten gemist, zal zeker niet slagen voor
het examen in het midden van de trimester. Deneuve gaat
buiten langs de hoofdingang. Op straat heeft ze een onver-
wachte ontmoeting. Meisje duwt wat papieren tegen haar
borst. Blij dat ik je opgevangen heb, zegt ze. Deneuve rukt
zich los. Vouwt de papieren twee keer op. Duwt ze in haar
boekentas. Ze draaien rond elkaar in de deuropening. Meis-
je kijkt haar vreemd aan.
Heb je nooit in deze toestand gezien.
Welke toestand?
Met de mond vol tanden, grijnst het meisje.
Deneuve verbijt zich. Meisje begint te praten over haar lief
in Parijs. Die vindt dat ze te afhankelijk is. Jij? Zegt Deneu-
ve, stoot zich in volle snelheid aan een vulkanische uit-
barsting, al haar diamanten gaan in de verkeerde richting. 
Toujours comme ça. Schoonheid vertrekt. Later zit Deneuve
thuis aan het venster. Geur van nacht is zo verschillend van
geur van dag. Bevroren donkerte zoals oude tin. Zoals oude
katten. Zoals het woord pauvre.

nuits
Vragen zijn toch niet allemaal valstrikken? Deneuve geeft
een feestje voor haar seminariestudenten. Ze kookt de hele
dag. Aubergines liggen te schijnen op het aanrecht. Sla vult
de gootsteen. Vlees druipt, kleine witte, kleine blauwe, de



extreem vulgaire manier vertaalt, ze brengt de anderen aan
het lachen. De bel gaat. Het meisje vertrekt abrupt. Deneu-
ve blijft stil zitten terwijl de kamer leeg loopt. Dan legt ze
haar hoofd op de tafel en lacht. Hoe longen werken. Zoals
Sappho zegt:

Stoppen met ademen is slecht.
Zo oordelen de goden.
Want zij stoppen niet met ademen.

Later gaat Deneuve terug naar de hal beneden. In haar
bureau is het licht blauwig, het oude ijs van april laat zijn
grip los. Ze draait zich om wanneer de bel van 5 uur rinkelt.
Er klopt iemand op de deur.

Uit: Anne Carson, ‘Men in the Off Hours’, New York, 2000
(vertaling Leen Driesen)

détails
Nochtans zijn er vragen die men graag aan Sokrates zou wil-
len stellen. Of beter aan Sappho. Avec tes mains brûlées.

je traduis
Nieuw licht vult het bureau wanneer Deneuve vrijdag arri-
veert. Er steekt een briefje onder de deur. Van een jongen
die vandaag niet naar het seminarie kan komen ‘Maar kan
ik je om 5 uur zien’ gekribbeld op een blad dat uit Der Spie-
gel is gescheurd. Hier is Ingeborg Bachmann die schaak
speelt. Deneuve bestudeert Ingeborg Bachmanns heldere
blik die recht op de kleine ridder in het midden van haar
bord valt, hoe haar blinkende haren met de hand naar links
geveegd worden. Door de herinnering aan het kapsel van
Ingeborg Bachmann, geeft Deneuve met veel allure en zelfs
lichtjes sarcastisch een seminarie over een van haar favorie-
te lyrische fragmenten uit de zesde eeuw voor Christus, een
gedicht over nat en droog, over het verschil tussen manne-
lijk en vrouwelijk verlangen. Beeld je een tuin in de lente in
met besproeide takken en frisse meisjes. De Tijd houdt hen
stevig vast in zijn amoureuze greep, heel en al klaar voor
puur gebruik, zo loopt het vrouwelijk uurwerk. Maar wat is
dat zwarte ding dat verschrompelend naar beneden komt
zoals een bliksem uit Thrace zonder seizoen of reden - man-
nelijk verlangen, versnellingen die op hol slaan overal altijd
zonder waarschuwing of water, ruïneert de longen van de
dichter! Deneuve pauzeert. Kijkt rond. Niemand slaapt. Ze
leest het laatste vers van het gedicht luidop. ‘Longen’ staat
in een mannelijke blootstelling als het laatste woord. Ze her-
haalt dit woord. Razernijen uit de Griekse oudheid. Meestal
als hart vertaald in moderne vertalingen omdat wij niet echt
goed begrijpen hoe liefde ineen zit. Ademen is liefhebben.
Ze voegt een korte samenvatting van klassieke ademhalings-
theorieën toe, ze ontwijkt de blik van het meisje dat van-
daag recht tegenover haar zit, ze draagt een nieuwe oorbel.
Dank je, zegt ze, nadat het meisje een Griekse frase op een



Iets langer dan een jaar na de eerste nacht, vertrekt hij op
tournee. Af en toe zal ik hem vervoegen daar waar zijn werk
hem roept. Een van die trips brengt me voor de allereerste
keer naar het buitenland.

Hij maakt me de ochtend voor zijn reis wakker, we zullen
elkaar lange tijd niet zien. De scheiding zal lang zijn, de
langste ooit. Misschien zal hij niet meer hetzelfde voelen als
hij terug is. Je weet maar nooit. Hij rijdt me terug naar het
appartement dat ik huur en hij zegt dat ik aan hem moet
denken. Hij zegt dat hij aan mij zal denken.

Leeg, zijn afwezigheid heeft nog nooit zo zwaar gewogen,
het maakt alles rondom mij onaantrekkelijk. Ik moet nog
lang wachten. Een jaar, ik voel nu al het gemis. Dit knagen-
de gevoel in mijn hart, een aanzwellende paniek, omdat hij
vertrokken is, weg. Er is geen manier om hem terug te krij-
gen. 
Hij dringt dieper bij mij binnen dan wanneer mijn vader mij
verlaten heeft. Het hart slaat op het ritme van de slagen
waarmee hij bij mij binnenkomt, ik tel totdat het voorbij is.

Ik weet dat hij weggaat. Ik heb het altijd geweten, dat hij
weg zou gaan. Hij zit aan een picknick tafel. Vijgen vallen
van de bomen er zijn er zo veel. Hij roept me van ergens.

Hij doet me vliegen. Ik begin te reizen. Hij geeft me geld om
op te doen. Speelgeld zegt hij. Spendeer het allemaal, waar
we ook zijn. Voor ik vertrek. Ik probeer langer te blijven. In
Californië huurt hij een auto voor mij. Ik heb sinds de mid-

De wereld

delbare school niet meer gereden. 
‘s Nachts raken we elkaar bijna altijd aan. Uitzicht vanuit
onze hotelkamers. 

We zitten op de zetel in een hotel en hij weent, zijn arm om
mij heen geslagen. Ik heb een plaat uit zijn kindertijd opge-
zet. Voor zijn leven deze droom werd. We houden elkaar
vast. Hij zegt kom eens hier en hij legt zijn arm rondom mij.
Het zijn voor hem gelukkige tranen. In dat hotel waar hij
altijd verblijft, hoort hij dat zijn verleden iets voor hem bete-
kent. Het liedje over een jongen, wat hij doet wanneer zijn
vader sterft, hoe hij droomt zijn vaders lichaam mee te
nemen voor het verwijnt. Het raakt hem. Ik ben daar, ik deel
dit moment met hem. Ik probeer mij in te denken wat dit
lied allemaal voor hem zou kunnen betekenen. Ik begin te
denken dat ik hem kan bereiken, alleen maar door aan hem
te denken. Dat ik perfect kan achterhalen wat hij wil, wat



geen zaken met zo iemand. Er is meer. Er zijn vele nachten
zoals deze, veel meer. 

De jongen met de blauwe muts op een plek die mij volledig
onbekend is. Ik ben iemand anders geworden. Hij zegt me
rond te kijken. Ik zit neer en wacht op de kade, in Zwitser-
land, We eten ijsjes. Ik steun volledig op hem, de enige die
mij vertrouwd is. 
Hij wil me hier. We nemen de boot naar Frankrijk. Hij geeft
me vreemd geld. Hij ontmoette me op de luchthaven en we
reden met een trein die ons naar de pier bracht, waar de
boot ons naar de bergen brengt. Het hotel is hoog in de ber-
gen gelegen. 
Hij vertelt me over Parijs, waar hij wanneer zijn tijd door-
bracht, de modeshows waar hij naartoe ging. Het is koud
maar er is zon. Ik val tegen hem in slaap. De opwinding put
me uit. Een plateau wordt doorgegeven, sandwiches, te
koop in een vreemde taal. 
We checken in het hotel in. Het is zo geregeld dat ik gere-
gistreerd ben op een kamer met zijn vriend hier en niet met
hem. Na een initiële paniek, belediging, neemt hij me apart
en legt me uit waar mijn plaats is. Ik installeer me in zijn
kamer.
De advocaat heeft de kamers geregeld. Ik wil mijn bagage
niet deponeren waar de advocaat bij is, geen seconde.

De suite van mijn geliefde, ik leg mezelf op het bed en
wacht tot de advocaat weggaat. Laat ons met rust. 

Die nacht zullen we de eerste van vele uitgebreide en rijke
maaltijden tot ons nemen. Vanuit ons raam, over het bal-
kon, kan je een ander land zien over het meer, bergen van
Zwitserland. Aan de overkant een resort hotel. Sneeuw in
de bergen, niet op de grond. De ruimtelijke uitgestrektheid
speelt met mijn geest.

hij niet zegt, als ik maar goed oplet en probeer te zijn wat
hij wil. Als ik in mij zaadjes voor liedjes heb. Die jongen,
schoonheid, ziet hij.

Californië, 1994. Ik was op de plaats van de dode jongen. We
gingen naar de plek waar hij stierf op het voetpad. 

Mijn geliefde schudt de hand van de eigenaar van de club
wanneer we binnengaan en iets drinken, we ontmoeten
enkele acteurs, regisseurs. Net buiten viel de jongen tegen
de grond. 

Ik draag een modieuze jas van hem, omdat het ’s nachts
koud wordt en omdat ik dat niet wist. Ik heb de woestijn
fout ingeschat toen ik mijn koffers pakte. Mijn geliefde was
volop bezig uit te zoeken hoe realistisch zijn toekomst, zijn
carrièreplannen waren. Hij wilde films maken, veel mensen
ontmoeten die hem daarbij kunnen helpen. 

Ik kan nergens terecht wanneer ik het gevoel heb dat ik
opgesloten zit in een vreemde wereld. Dit gevoel is mijn
eigen schuld. Ik maak geen deel uit van Californië. Ik ben
alleen maar daar om hem te zien, mijn enig doel. Ik ga
instorten.
Ik stuur een postkaart vanuit dat hotel naar een ander, een
contact dat ik nodig heb. Ik kan hem niet alles laten zijn,
want hij is onzeker. Hij houdt zich met alles bezig. Deze
veelheid is hem eigen. Het zal nooit gemakkelijk zijn om los
te laten. Ik heb het hem getoond. De mooie hotelkamer, de
luxe, te veel behoeften. En ik die tracht hem te grijpen. Ik
die heb. 
Hij zei dat hij zich dit op een nacht realiseerde. Ik was naar
het balkon gelopen, ik weende omdat hij mij niet kon
omhelzen zoals hij mij wel kon openen, alsof ik alleen maar
behoefte had om te ontvangen, alleen maar wilde dat
iemand in mij binnentrad, hoe gevaarlijk dit was. Ik heb



Ik word vervoerd, gevormd, nog steeds vechtend om een
vorm te vinden onder hem. Ik huil wanneer hij weggaat. Hij
moet.

Het balkon van het Chateau dat over de vallei uitkijkt. Lich-
ten, het bassin. De berg in Zwitserland, binnenplein, veel
water, gezamenlijke douches. Het glas en het chroom, gou-
den leidingen. Hij tekent me, zoals hij in mij komt, haastig.

Er wachten vrienden in de lobby. Ik ben aangekleed maar
het doet er niet toe wat ik aanheb. Hij is met mij, aan mijn
arm. Ik ben zijn accessoire. We geven elkaar complimentjes. 
Een tekenspel in de lobby samen met de mannen waarmee
hij werkt en geld verdient, verantwoordelijk voor deze
vakanties. Hij bleef drinken van de stress, mijn lief. Iemand
anders was ziek. Een andere zorg op zijn schouder, ik stak
mijn hand uit, probeerde te masseren, soms duwt hij mij
weg. Eerst wonnen we elke ronde van het spel. Wat zaten
we op dezelfde golflengte. Hij wist wat ik ging tekenen,
woorden die ik hem probeerde te laten zeggen nog voor ze
op papier stonden. 
Dan werden zijn ogen bloeddoorlopen. 
Er scheurde iets diep in hem, zijn lichaam brak, ongecontro-
leerde emoties. Dan werd hij wreed, regelmatige beledigin-
gen wanneer hij zo is. Voelde al ongemakkelijk genoeg.

De tijd is gekomen om te vertrekken. Er is de telefoon, of
vergadering, of kalender, of agenda. We moeten het hotel
en het bed verlaten. Andere bestemmingen. 

Op zijn toerbus, vliegtuigen, op zijn rekening, ga ik. Ik pro-
beer me in hem te nestelen, in alle verschillende lakens
waarin en waaruit ik glijd. Hij zegt me uit het raam te kij-
ken. We zijn in New York, kijk. Mijn eerste zicht van vele
lichtjes, het grote verschil tussen werelden. De wereld is zo
groot. Zijn hand in het mijne overbrugt dit. Hotellobbies,

We hebben late ontmoetingen in de lobby. De mannen
waarmee hij werkt, hun vrouwen, vriendinnen, families,
enkele van hun vrienden, mijn geliefde, ik. 
De situatie is stresserend voor de hele groep reizigers. Ik
word op de hoogte gebracht van een plotse verandering in
de planning. Wij blijven nog een tijdje hier in plaats van een
aantal andere plekken aan te doen, zoals oorspronkelijk
gepland. Iedereen die met mijn geliefde reist, moet rusten. 

Eindelijk samen, alles. Is alleen maar een deel van wat hij
ziet. Hoe ik hem begin lief te hebben. Hij voert me mee naar
waar het vreemd is. Ik wil leven en nooit meer terugkomen. 
Over de wereld van winter naar zomer ergens anders.
Ik zie Europa dankzij hem. We zijn gelukkig samen in de
boot die je over het meer van Genève brengt. Hij wil mij
alles kopen. Hij wordt enkele keren ziek. Ik moet hem in het
bed in het hotel achterlaten, zelfs al zou ik willen blijven.
Hij wil dat ik wegga met de mannen waarmee hij werkt en
hun vrouwen, lieven, hun families met wie we op vakantie
zijn.
Ze gaan allemaal skiën. 

Met fotoapparaten uit karton die je weggooit wanneer ze
op zijn, film ontwikkeld, gedachte overgebracht, je hebt je
in de tijd verplaatst. In een beeld door een glazen raampje,
plastieken sluiter. Trillend leg ik een beeld van onze omge-
ving vast, zoveel als ik kan om te documenteren en dan bij
te maken.

Woorden uitgewisseld, lakens ververst, de zon begroet.
Samen ontbijt genomen. Dromen vermengen zich terwijl je
ze vertelt. Terug samen in bed, in dezelfde armen die zich
kennen.

Kamers, werelden alleen maar toegankelijk voor mij via
hem. 



dure diners, menu’s, ik ben aan zijn zijde. Conversaties vin-
den plaats. Ik leer geleidelijk aan meer en meer, ik leer om
minder geïntimideerd te zijn. Nochtans zijn er veel gezich-
ten die ik niet moet, of harten, woorden, stemmen, gedach-
ten, zorgen. Ik moet al deze mensen leren verdragen. De
supermodellen vormen een groot probleem voor mij. Want
wat ben ik? Niets. Alleen maar zijn lief, een jongen. Ik zit
daar zonder reden. Alleen maar om bij hem te zijn. Ieder-
een weet wat hij over liefde denkt.

Ik ben zo snel naar zoveel plaatsen met hem geweest dat ik
niet eens meer weet of ik nog correct Engels spreek. Lon-
den, ik ben bang van de obers. Ik zit daar aan het andere
eind van de tafel. Hij wil dat we zo tevreden zijn alsof we
getrouwd zijn. Dat zijn we niet en daar ben ik bang voor.
We zijn twee mannen en ik ben de mindere. De jongere, de
arme, onbekend. Hij is diegene met een familie. Ik zal naar
huis schrijven over mijn reizen tussen de semesters en tijdens
de studievakanties. Mijn moeder denkt dat haar beide kin-
deren groot zijn. Vanuit hotels vraag ik haar om te raden
waar ik ben. Ik wil van mijn familie houden net zoals mijn
lief van zijn familie houdt. Een grotere visie op de wereld
dan die waarin ik geboren ben. Ik bedank hem niet genoeg.
Ik ben nooit dankbaar genoeg omdat ik nooit wil dat hij
denkt dat hij mij exact geeft wat ik wil. Ik wil niet dat hij
denkt dat hij aan mijn noden tegemoet komt, omdat hij dan
stopt met proberen, denkt dat hij genoeg heeft gedaan voor
mij. Dan zal hij me laten vallen.

Uit: Douglas A. Martin, ‘Outline of my lover’, New York, 2000 
(vertaling Leen Driesen)




