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HIOB.
HET VERHAAL VAN EEN EENVOUDIG MAN. 
door Koen Tachelet

‘Hiob. Verhaal van een eenvoudig man’, zo luidt de volledige titel van Joseph 
Roths roman. In het eerste deel van de roman is Mendel Singers leven inder-
daad nauw verbonden met dat van vele andere Joden in de Russiche shtetl 
Zuchnow. Mendel is vroom, stelt zijn dagelijks leven in dienst van zijn geloof, 
geeft les in de Bijbelstudie en is vader van vier kinderen. En net als andere 
joodse families worden de gebeurtenissen in Mendels familie sterk bepaald 
door de sociale en economische situatie waarin de Oost-Europese joden zich 
aan het begin van de 20ste eeuw bevonden. Die situatie is allesbehalve roos-
kleurig: armoede, isolatie en recente pogroms hebben van de shtetl een relatief 
veilige maar uitzichtloze omgeving gemaakt. Net als andere jonge mannen dro-
men Mendels zonen van een andere toekomst, de een als zakenman, de ander 
als boer. Maar net als vele andere jonge mannen worden zij opgeroepen om te 
dienen in het leger van de tsaar, waar hen discriminatie en een niet-joodse le-
venswijze te wachten staan. En zo krijgt de familie van Mendel een eerste deuk: 
terwijl de ene zoon ervoor kiest om in het leger te gaan, deserteert de andere 
zoon en vlucht naar Amerika. En dan is er Myriam, die net als haar broers ervan 
droomt om uit het keurslijf van Zuchnow te ontsnappen: zij ziet in haar schoon-
heid een manier om dit te realiseren. Wat het gezin van Mendel uitzonderlijk 
maakt, is misschien de jongste zoon, Menuchim. Hij is gehandicapt, kan niet 
spreken, niet lopen, niet bidden. Hij ligt maar wat in een hoekje. Op een dag 
biedt een dokter uit Sint-Petersburg aan om Menuchim te behandelen, maar 
Mendel weigert. Hij ziet in de ziekte van zijn zoon een beproeving van God: als 
hij genoeg vertrouwen heeft in God en niet zondigt, zal God Menuchim wel 
helpen. Mendels vrouw Deborah heeft een andere opvatting over het geloof: 
God wil vooral dat de mens zichzelf helpt. En als dat niet lukt, is er nog altijd 
de wonderrabbi. Tegen de wil van Mendel in gaat zij de rabbi opzoeken. Hij kan 
niet helpen, maar doet wel een voorspelling: Menuchim zal genezen, maar ze 
moeten geduld hebben, en vooral: ze mogen hem nooit in de steek laten. En dat 
is nu net wat er gebeurt. Wanneer Mendel ontdekt dat Myriam het opgescho-
ten graan gebruikt om te vrijen met Kozakken, beslist hij om zijn zoon in Amerika 
te vervoegen. Als dat betekent dat Menuchim alleen in Rusland achterblijft, dan 
moet dat maar. En met die beslissing om te emigreren naar Amerika verandert 
het leven van Mendel Singer van dat van een ‘eenvoudige jood uit Rusland’ in 
dat van Job, dé beproefde jood uit het oude testament. In de nieuwe wereld 
verliest hij niet alleen het contact met zijn zoon Jonas en met de gehandicapte 
Menuchim, hij verliest ook zichzelf. ‘Ik ben te traag voor Amerika. Dat heb ik 
hier geleerd: traag lopen’. Weg uit de beschutte omgeving van de shtetl wordt 
het geloof van Mendel slag na slag op de proef gesteld: zijn zoon Shemarjah 
sneuvelt in de eerste wereldoorlog als Amerikaans soldaat, zijn zoon Jonas is 

als Russisch soldaat wellicht ook gesneuveld, zijn vrouw sterft van verdriet en 
zijn dochter wordt krankzinnig. ‘Mendel heeft alle gaven Gods’, concludeert hij 
cynisch. Alles is hem afgenomen, net als de Bijbelse Job. Maar anders dan in het 
oude testament kan Mendel geen betekenis verlenen aan zijn verlies. Nu God 
alle geliefden van Mendel heeft afgenomen, snijdt Mendel zijn band met God 
door. In een laatste rituele daad stookt hij een vuur, om zijn gebedsriemen en –
boeken te verbranden. Mendel, die God altijd als een nabije vader ervaren heeft 
waarmee hij kon praten, beseft nu dat God een wrede en straffende God is, ver 
weg van de mensen en niet antwoordend op hun vragen. Mendel vervloekt God 
en zweert nooit meer te zullen bidden. ‘Ik vervloek God, maar hij heerst nog 
over de wereld’. Dat roept Mendel Singer zijn joodse vrienden toe, uit het diepst 
van zijn ellende. 
Het is duidelijk: Mendel Singer heeft zijn positief en warm godsbeeld ingeruild 
voor dat van een wrekende, koude god, die willekeurig met zijn kleine vinger 
onschuldige mensen kan verpletteren. Heel zijn leven is hij de grootste suppor-
ter van God geweest, maar God heeft hem alles ontnomen: zijn kinderen, zijn 
vrouw, zijn heimat. 
Joseph Roth roept op dit punt gekomen in zijn vertelling duidelijk referenties op 
aan het Bijbelse verhaal van Job. Toch is deze parallel bedrieglijk. In het oude 
testament komen de beproevingen van God immers rechtstreeks uit de hemel: 
ze zijn het gevolg van een directe verhouding tussen God en de mens. In zijn 
roman geeft Roth voor de plagen die Mendel Singer treffen een duidelijke con-
text mee. De erbarmelijke sociaal-economische situatie van de Oost-Europese 
joden, hun onderdrukking en discriminatie, het uitbreken van de eerste wereld-
oorlog, de onmogelijkheid om zieke kinderen mee te nemen naar Amerika, de 
vervreemdende werking van het opkomend Amerikaans consumentisme. Al 
deze elementen geven aan de opeenvolgende slagen die Mendel moet incas-
seren een duidelijke grond. En toch, ondanks die specifieke omstandigheden, 
ervaart Mendel Singer deze rampen toch als beproevingen van zijn geloof. Wil 
dat zeggen dat Mendel dom is, of naïef, of kortzichtig? Integendeel. Na elke 
tegenslag vraagt Mendel zich af wat zijn aandeel zou kunnen zijn: waar steekt 
toch de zonde? Mendel weigert gewoon om de schuld buiten zichzelf te leg-
gen. Dat zou te gemakkelijk zijn, het zou getuigen van een te klein vertrouwen in 
de macht van God. God is immers aanwezig in het goede én het kwade: ‘als wij 
iets fouts doen, kan God ons daarvoor straffen’. Dat Mendel in armoede leeft, 
dat joden gediscrimineerd worden in het Rusland van de tsaar, dat Amerika een 
land is van valse beloften, dat er oorlog is in Europa: dat zijn niet noodzakelijk 
dingen die de goedheid van God tegenspreken. Maar dat Mendel zijn hele leven 
in dienst stelt van God, en toch alles verliest wat hem in dit leven lief is, daar-
voor moet iemand verantwoording afleggen. Maar als de schuld niet in de gang 
van de wereld ligt, waar ligt de schuld dan wel? Pas nadat hem alles is ontno-
men, komt Mendel met een antwoord: niet een gebrek aan geloof in God, maar 
een gebrek aan liefde voor de mens is de oorzaak van alle ellende: ‘wij hebben 
niet genoeg liefgehad’! Mendel beseft te laat dat geloof niet zonder liefde kan, 



dat de menselijke liefde een noodzakelijk verlengstuk is van de goddelijke liefde. 
Om tot dit inzicht te komen, moet Mendel zijn God wel vervloeken, omdat in zijn 
relatie met God geen plaats was voor de liefde. Pas als hij zich daarvan heeft 
bevrijd, kan hij opnieuw als mens geboren te worden. 
Mendel zal voortaan ‘onder de mensen wonen’, en vult zijn dagen niet langer 
met gebed, maar met klusjes. Zijn enige hoop is te mogen sterven in Rusland. 
Het is in die toestand van ‘goddeloosheid’ dat het wonder zich alsnog voltrekt 
aan Mendel. Op het jaarlijkse Pesach-feest verschijnt onverwacht Mendels 
zoon Menuchim. Hij is niet alleen genezen, maar blijkt een belangrijk en succes-
vol componist en dirigent te zijn geworden. Menuchim neemt Mendel mee naar 
zijn hotel, waar hij zijn vader te ruste legt. Voor Mendels geestesoog verschijnt 
een stralende toekomst: zijn zoon Menuchim is getrouwd en zal een  nieuwe 
generatie Singer voortbrengen. De beelden van Menuchims kinderen vermen-
gen zich met het beeld van Jonas die uit de oorlog terugkomt, en Myriam die 
geneest van haar krankzinnigheid. En terwijl hij inslaapt, neemt hij zich voor om 
de volgende dag te gaan wandelen, niet langer om zijn droeve lot te bejamme-
ren, maar ‘om de wereld te begroeten’. Het einde van Roth is dubbelzinnig. Of 
Mendel zijn geloof terug heeft gevonden, weten we niet zeker, maar zijn gods-
beeld ondergaat in elk geval opnieuw een verandering: de wrekende God heeft 
zijn koude paleis verlaten en bevindt zich voortaan niet boven, maar tussen de 
mensen. Voortaan is het mogelijk hem in de mens zelf te ontmoeten.  
Over het positieve einde van Hiob is er bij verschijnen van het boek in 1930 
heel wat te doen geweest. Critici hadden het moeilijk met het ‘happy end’. Als 
we naar het leven van Roth kijken, kunnen we vermoeden wat de inzet van dat 
einde was. Als ‘moderne’ jood uit Galizië had Roth de grote religieuze en cultu-
rele verscheidenheid van de Oostenrijks-Hongaarse monarchie als uitermate 
positief ervaren. Tegelijk was hij getuige van de teloorgang van het keizerrijk na 
de eerste wereldoorlog. Een teloorgang die volgens Roth vooral spiritueel van 
aard was. Op zoek naar gemeenschappen waar het leven gebaseerd was op 
geestelijke grondslagen, keek hij bewonderend naar de manier waarop de Oost-
Europese chassidische joden hun tradities wisten te bewaren, tegen de nieuwe 
ideologieën van het Amerikaanse consumentisme, het Russische communisme 
én het oprukkend fascisme in. Ook al leidde Roth zelf een leven als liberale jood, 
en sympathiseerde hij aanvankelijk met de socialistische revolutie, toch ontbrak 
voor hem ook in het socialisme een spirituele grondslag voor het mens-zijn. 
Zijn roman Hiob getuigt van Roths persoonlijke zoektocht naar een wereld die 
gebouwd wordt op geestelijke in plaats van materiële waarden. Daarbij moest 
ook de Amerikaanse droom het ontgelden. De manier waarop Roth de ver-
vreemding van zijn hoofdpersonage beschrijft wanneer Mendel Singer met 
de Amerikaanse moderniteit wordt geconfronteerd, heeft nog niets van zijn 
profetische kracht verloren. En ook het einde speelt in deze zoektocht een rol. 
Roth zag in de figuur van de componist Menuchim het model van een nieuw 
soort Europese mens: iemand die de moderne wereld omarmt, zonder zich van 
zijn geestelijke wortels te ontdoen. Daarom is het einde van Hiob veel meer dan 

een ‘happy end’. Het is de formulering van Roths persoonlijke utopie. Voor ons, 
aan het begin van de eenentwintigste eeuw,  heeft het ‘wondereinde’ van Hiob 
nog een andere, wrangere betekenis. Wij kennen de geschiedenis na Hiob, we 
weten wat er met Roths utopie gebeurde. Wanneer Menuchim op het einde als 
joods-humanistisch kunstenaar opduikt, herkennen we in Menuchim die talloze 
joodse kunstenaars die, luttele jaren na het verschijnen van Hiob, het zwijgen 
werden opgelegd, verbannen en vernietigd. Nee, voor ons begint met het happy 
end van Hiob de tragedie van onze eigen recente geschiedenis. 



CONCRETE GETUIGENIS EN 
UNIVERSEEL VERHAAL. 
door Koen Tachelet

Hiob is niet alleen een op waarheid  gebaseerde getuigenis van het oude joodse 
leven, het is ook een universeel verhaal over lijden en geloof, verlies en hoop,  
worteling en ontworteling. Het is de grote verdienste van Joseph Roth dat hij 
beide aspecten – het concrete en het universele – door en over elkaar weet te 
weven. Roth nodigt ons uit om steeds van perspectief te wisselen. Nu eens zit-
ten we in de keuken van Mendels huis, ruiken de armoede, horen hoe hij bijbel-
les geeft, zien hoe hij in de synagoge knielt om zingzeggend God om inzicht te 
vragen. Dan weer nodigt Roth ons uit in zijn hoofd, en vragen we ons af wat het 
betekent in God te geloven,  het eigen lot in handen te nemen, of van de ene 
op de andere dag in een andere, nieuwe wereld te ontwaken. Het verhaal van 
Mendel Singer is het verhaal van een eenvoudig man, maar ook het verhaal 
van een cultuur, een continent, een tijdperk. In de bewerking van het boek, in de 
vormgeving en in de muzikale compositie is deze dialoog tussen het specifieke 
en het algemene, het historische en het universele, op een heel eigen manier 
verwerkt. De vormgeving van Bert Neumann bestaat uit één enkel opbject: een 
kindercarrousel zoals we ons dat kunnen voorstellen uit vorige eeuw, ergens in 
Oost-Europa. Dit carrousel is nu eens de keuken in het huis van Mendel Zuch-
now in Rusland, en dan weer de hele wereld.  Het staat voor de oude wereld die 
transformeert tot een nieuwe wereld. Het is teken van vertrouwdheid en sym-
bool van grondeloosheid. Het staat voor het fundamentele joodse gevoel overal 
in exil te leven. Het carrousel is een wereldbol, en staat voor de verhouding van 
de mens tot de wereld. De eigen wereld van de familie, het dorp, de geloofs-
gemeenschap, de shtetl, maar ook de nieuwe wereld, de stad, Amerika. In het 
draaien van het carrousel spreekt de noodzaak om uit de wereld te trekken en 
nieuwe werelden te verkennen, zonder zichzelf te verliezen. ‘Ben ik nog wel 
Mendel Singer’, vraagt Mendel zich af, ‘of ben ik wat rest van Mendel Singer.’Het 
carrousel tenslotte toont ons iets van Mendels traject: in de shtetl valt Mendel 
samen met zijn wereld, en is er niets buiten die wereld. In Amerika vervreemdt 
hij van de oude wereld, in de nieuwe wereld verliest hij zijn ziel. Op het einde 
stapt hij uit het carrousel en verwondert zich over de wereld, een verwondering 
die de schepping opnieuw mogelijk maakt. 
In de muzikale compositie van Paul Koek worden op een gelijkaardige manier 
concreet en abstract, heden en verleden door elkaar verweven. In het eerste 
Russische deel overheersen niet alleen natuurgeluiden, maar zweven ook 
echo’s van het joodse Kol Nidre (een gezongen verklaring over de geloften die 
men zichzelf en God heeft gedaan, op de vooravond van grote verzoendag), 
kinderkoren en eenvoudige Russische volksmelodieën. In de muziek wordt de 
tegenspraak niet geschuwd. Wanneer Myriam luistert naar een koor van hon-
derd Kozakken, botsen in de muziek een oud Kozakkenlied met een communis-

tisch partizanenlied. Tijden en plaatsen vloeien hier over elkaar. In het tweede, 
Amerikaanse, deel overheersen de hectische geluiden van de stad, vermengd 
met toespraken en citaten uit moderne composities (o.m. Schönberg). In dat 
tweede deel zit ook ‘Menuchims lied’, het lied dat Mendel Singer op een plaat-
opname hoort, nog voor zijn zoon als componist weer opduikt. ‘Hoe kan het 
toch dat de wereld in één lied te horen is’, vraagt Mendel zich af. Eerder dan het 
ultieme lied te (proberen) componeren, heeft Paul Koek ervoor gekozen om iets 
te laten horen dat klopt bij het leven dat Menuchim heeft geleid: een leven dat 
opeenvolgend getuigt van ziekte, lijden, verlies, redding, kunstenaarschap en 
weerzien met de vader. Al die aspecten krijgen hun plaats in het lied, dat niet 
zozeer harmonisch en mooi dan wel rusteloos en veellagig klinkt. 

Koen Tachelet is dramaturg en schreef de toneelbewerking van de roman ‘Hiob’ voor de regie 
van Johan Simons. Op vrijdag 25 november geeft hij een inleiding in de Rode Foyer van deSingel 
om 19.15 uur. Hij stelde ook het programmaboekje van Münchner Kammerspiele samen. Hierna 
volgen met zijn toestemming een aantal fragmenten. 



ZUM VERZWEIFELN GLÜCKLICH.
von Iris Radisch 

Stellen wir es uns vor: eine sandige Straße, niedrige, enge Häuser, das Bett 
steht neben dem Herd, die vier Kinder schlafen auf Strohsäcken in der Ecke, das 
jüngste baumelt in einem Korb von der Decke. Um sechs Uhr morgens feuert 
man den Herd an und kocht Tee, träumt noch etwas im Morgenlicht neben dem 
Feuer und schlürft die erste Tasse im Stehen. Zu Fuß ist das nächste Städtchen 
nicht zu erreichen, der einzige Fuhrmann fährt, wann er will, und nimmt mit, wer 
ihm passt. Am Freitagabend scheuert man den Holzfußboden, bis er safrangelb 
glänzt, dann sitzt man am blank gehobelten Tisch, geht früh zu Bett, um Petro-
leum zu sparen. Wenn man krank wird, kommt der Rabbi. An Reisen, an Zers-
treuungen ist nicht zu denken. Das Leben gehört Gott und nicht den Menschen. 
Bücher gibt es nicht, allerdings lernt man das Alte Testament auswendig. So 
vergehen die Jahre. Es wird Morgen, es wird Abend. Es wird Sommer und Win-
ter. Und alles, was geschieht, ist, dass man Tee trinkt, alt wird und stirbt.
Seien wir ehrlich: Wir können es uns nicht vorstellen. Doch es gibt viele Bücher, 
die in dieser Welt spielen. Sie sind nahezu das Einzige, das von ihr übrig geblie-
ben ist. Wenn man heute nach Galizien, Russland, nach Polen, in die Ukraine 
reist, ist es, als habe es die Welt des Ostjudentums, die die ostjüdischen Schrift-
steller beschrieben haben, nie gegeben. Als der galizische Schriftsteller Joseph 
Roth 1930 im Exil in seinem Roman Hiob von dem kleinen jüdischen Schtetl und 
dem safrangelben Holzfußboden schrieb und die Geschichte in einer deutschen 
Zeitung als Fortsetzungsroman veröffentlichte, waren das Schtetl und seine 
Bewohner ihrer Vernichtung durch die Deutschen schon recht nahe. Vielleicht 
hat er das geahnt. Denn es ist viel Untergangsstimmung in diesem gleichnishaf-
ten Buch, das kurz vor einem anderen Untergang spielt, der von Joseph Roth 
damals noch für den größten aller denkbaren Untergänge gehalten wurde: der 
Erste Weltkrieg.

Es handelt vom frommen Lehrer Mendel, seiner Frau, seinen drei Söhnen und 
seiner Tochter. Davon, wie Mendel beinahe alles verlor und durch ein Wunder 
beinahe alles und noch viel mehr wiederbekam. Ein Märchen also, eine Heilsge-
schichte wie die von Hiob, den Gott lehren wollte, dass Leiden und Entbehrun-
gen nie sinnlos sind.
Böse gesagt, leidet Lehrer Mendel daran, dass sich die Zeiten ändern und den 
Stumpfsinn seines Lebens bedrohen. Die Söhne sollen Soldaten werden, was 
ihnen die Religion verbietet. Die Tochter lässt sich mit Russen ein, was das 
Gesetz untersagt. Für die Reinheit der Lehre riskiert Vater Mendel das Leben 
der Kinder. Der Sohn wird unter Lebensgefahr außer Landes gebracht und geht 
nach Amerika. Um die Tochter von den Kosaken fern zu halten, folgt die Familie 
dem Sohn nach New York und lässt das behinderte jüngste Kind hilflos zurück. 
Dieses Kind, Menuchim, trägt eine übermenschliche Last auf seinen schiefen 

Schultern. Es ist das schlechte Gewissen der Familie, das Symbol des Unter-
gangs der alten ostjüdischen Welt und ihrer glorreichen Wiederauferstehung. Er 
ist der Frosch des Ostens und der Prinz des Westens. Er ist viel auf einmal, aber 
das ist im Märchen nicht ungewöhnlich. Im Märchen vom armen Lehrer Mendel 
geht seine Geschichte so: Menuchim kann nicht laufen und nicht sprechen, 
neigt zu Epilepsie und bringt Vater und Mutter großes Unglück. Ein Rabbi aber 
weissagt ihm Großes, sein Schmerz wird ihn weise machen, die Hässlichkeit gü-
tig, die Bitternis milde und die Krankheit stark. Mit anderen Worten: Joseph Roth 
wünscht sich, dass die Leiden des Ostens belohnt werden, nicht nur im Himmel, 
sondern schon im Westen.

Und so kommt es dann auch. Die Missgeburt reist der Familie eines Tages nach. 
Jemand muss den Frosch an die Wand geworfen haben: Aus dem Krüppel ist 
ein hoch gewachsener Mann geworden, der mitten im Osterfest wie der lang 
erwartete Erlöser das New Yorker Zimmer des Vaters betritt und ihn mit Augen 
ansieht, wie sie Männer haben, „zu denen Gott selbst gesprochen hat“. Ein 
berühmter Musiker ist der verlorene Sohn, die Seele des Ostens bringt er zum 
Klingen, und die Konzertsäle des Westens singen ein Lied davon. Ins Astor-Hotel 
führt der verstoßene Sohn den gefallenen Vater, der in der Neuen Welt Weib, 
Kinder und Gottesglauben verlor. Das religiöse Dogma ist zerbrochen, der Auf-
bruch in die neue Zeit gelungen, Versöhnung naht. Nach allem, was bald darauf 
geschehen ist, kann man über so viel Willen zum Glück nur verzweifeln.



EIN JUDE GEHT NACH AMERIKA.
von Joseph Roth, 1927

Immer noch und obwohl die erlaubte Zahl für die östlichen Einwanderer schon 
einigemal überschritten war und obwohl die amerikanischen Konsulate so viele 
Papiere verlangen wie kein Konsulat der Welt, immer noch wandern viele Ostju-
den nach Amerika aus.
Amerika ist die Ferne. Amerika heißt die Freiheit. In Amerika lebt immer irgend-
ein Verwandter.
Es ist schwer, eine jüdische Familie im Osten zu finden, die nicht irgendeinen 
Vetter, irgendeinen Onkel in Amerika besitzen würde. Vor zwanzig Jahren ist ein-
mal einer ausgewandert. Er floh vor dem Militär. Oder er desertierte, nachdem 
er assentiert worden war.
Wenn die Ostjuden nicht soviel Angst hätten, sie könnten sich mit Recht 
rühmen, das militärfeindlichste Volk der Welt zu sein. Sie waren lange Zeit von 
ihren Vaterländern, Russland und Österreich, nicht würdig befunden worden, 
Militärdienst zu leisten. Erst als die staatsbürgerliche Gleichberechtigung der 
Juden kam, mussten sie einrücken. Es war eigentlich eine Gleichverpflichtung, 
keine Gleichberechtigung. Denn hatten bis dahin nur die Zivilbehörden die Juden 
schikaniert, so waren sie nun auch den Schikanen der Militärbehörden ausgelie-
fert. Die Juden trugen den Schimpf, nicht dienen zu müssen, mit großer Freude. 
Als man ihnen die große Ehre, kämpfen, exerzieren und fallen zu dürfen, verkün-
dete, herrschte unter ihnen Trauer. Wer sich dem 20. Lebensjahr näherte und so 
gesund war, dass er annehmen musste, man würde ihn assentieren, floh nach 
Amerika. Wer kein Geld hatte, verstümmelte sich. Die Selbstverstümmelung 
grassierte ein paar Jahrzehnte vor dem Krieg unter den Juden des Ostens. Die 
so große Furcht vor dem Soldatenleben hatten, ließen sich einen Finger abhac-
ken, die Sehnen an den Füßen durchschneiden und Gifte in die Augen schütten. 
Sie wurden heldenhafte Krüppel, blind, lahm, krumm, sie unterwarfen sich dem 
langwierigsten, hässlichsten Leid. Sie wollten nicht dienen. Sie wollten nicht in 
den Krieg ziehen und fallen. Ihre Vernunft war immer wach und rechnete. Ihre 
helle Vernunft berechnete, dass es immer noch nützlicher ist, lahm zu leben, als 
gesund zu sterben. Ihre Frömmigkeit unterstützte die Überlegung. Es war nicht 
nur dumm für einen Kaiser, für einen Zaren zu sterben, es war auch eine Sünde, 
fern von der Thora und entgegen ihren Geboten zu leben. Eine Sünde, Schwei-
nefleisch zu essen. Am Sabbat eine Waffe zu tragen. Zu exerzieren. Gegen ei-
nen unschuldigen, fremden Menschen die Hand, geschweige denn das Schwert 
zu erheben. Die Ostjuden waren die heldenmütigsten Pazifisten. Sie litten für 
den Pazifismus. Sie machten sich freiwillig zu Krüppeln. Noch hat niemand das 
Heldenlied von diesen Juden gedichtet.
„Die Kommission kommt!“ Es war ein Schreckensruf. Gemeint war die militärärz-
tliche Musterungskommission, die alle kleinen Städte bereiste, um Soldaten 
auszuheben. Wochen vorher begann das „Plagen“. Die jungen Juden plagten 

sich, um schwach zu werden, um Herzfehler zu bekommen. Wer Geld besaß, 
überlegte sich, ob er es mit einer Bestechung oder einer Flucht nach Amerika 
versuchen sollte. Die Mutigsten gingen nach Amerika. Nie mehr durften sie 
zurück. Sie verzichteten. Sie verzichteten schweren Herzens auf die Familie und 
leichten Herzens auf das Vaterland. Das sind heute die sagenhaften Vettern der 
Ostjuden. Die früheren Deserteure sind drüben reiche, zumindest wohlhabende 
Kaufleute. Der alte jüdische Gott war mit ihnen. Er belohnte ihre Militärfeind-
schaft.
Dieser Vetter in Amerika ist die letzte Hoffnung jeder ostjüdischen Familie. Er 
hat schon lange nicht geschrieben, dieser Vetter. Man weiß nur, dass er sich 
verheiratet und Kinder gezeugt hat. Irgendein altes, vergilbtes Bild hängt an der 
Wand. Vor zwanzig Jahren kam es an. Zehn Dollar lagen dabei. Man hat lange 
nichts mehr von ihm gehört. Dennoch zweifelt die Familie in Dubno nicht, dass 
man ihn in New York oder Chicago finden wird. Freilich heißt er nicht mehr so 
jüdisch, wie er zu Hause genannt worden war. Er spricht Englisch, er ist ame-
rikanischer Staatsbürger, seine Anzüge sind bequem, seine Hosen sind weit, 
seine Röcke haben breite Schultern. Man wird ihn doch erkennen. Der Besuch 
wird ihm vielleicht nicht angenehm sein. Hinauswerfen wird er seine Verwand-
ten sicherlich nicht.
Und während man so seiner gedenkt, kommt eines Tages der Briefträger mit 
einem dicken Einschreibebrief. Dieser Brief enthält Dollars, Anfragen, Wünsche 
und Grüße und verspricht „bald eine Schiffskarte“.
Von diesem Augenblick an „fährt man nach Amerika“. Die Jahreszeiten wech-
seln, die Monate reihen sich aneinander, das Jahr verrollt, man hört nichts von 
einer Schiffskarte, aber „man fährt nach Amerika“. Die ganze Stadt weiß es, die 
umliegenden Dörfer wissen es und die benachbarten kleinen Städte.
Ein Fremder kommt und fragt. „Was macht Jizchok Meier?“ „Er fährt nach 
Amerika“, erwidern die Einheimischen; indessen Jizchok Meier noch heute und 
morgen wie gestern und vorgestern seinen Geschäften nachgeht und schein-
bar sich nichts in seinem Haus verändert.
In Wirklichkeit verändert sich viel. Er stellt sich nämlich um. Er rüstet innerlich 
für Amerika. Er weiß schon genau, was er mitnehmen und was er behalten wird, 
was er zurücklassen und was er verkaufen wird.
Der Jude, der nach Amerika will, lernt nicht etwa Englisch. Wie er im fremden 
Land zurechtkommen wird, weiß er schon. Er spricht Jiddisch, die am weites-
ten verbreitete, geographisch, nicht zahlenmäßig verbreitete Sprache. Er wird 
sich verständigen. Er braucht nicht Englisch zu verstehen. Die seit 30 Jahren im 
Judenviertel von New York ansässigen Juden sprechen auch noch Jiddisch und 
können ihre eigenen Enkel nicht mehr verstehen.
Die Sprache des fremden Landes also kann er schon. Es ist seine Mutterspra-
che. Auch Geld hat er. Ihm fehlt nur noch der Mut.
Er fürchtet nicht Amerika, er fürchtet den Ozean. Er ist gewohnt, durch weite 
Länder zu wandern, aber nicht übers Meer. Einmal, als seine Vorfahren ein Meer 
zu überqueren hatten, geschah ein Wunder, und die Wasser teilten sich. Wenn 



er durch den Ozean von seiner Heimat getrennt ist, so trennt ihn eine Ewigkeit 
von ihr. Vor Schiffen hat der Ostjude Angst. Dem Schiff traut er auch nicht. Seit 
Jahrhunderten lebt der Ostjude im Binnenland. Er fürchtet die Steppe nicht, 
nicht die Grenzenlosigkeit des Flachlandes. Er fürchtet die Desorientierung. Er 
ist gewohnt, dreimal am Tag sich gegen Misrach, den Osten, zu wenden. Das 
ist mehr als eine religiöse Vorschrift. Das ist die tiefgefühlte Notwendigkeit, zu 
wissen, wo man sich befindet. Seinen Standpunkt zu kennen. Von der Sicherheit 
des geographischen Standpunktes aus kann man seinen Weg am besten finden 
und Gottes Wege am besten erkennen. Man weiß ungefähr, wo Palästina liegt.
Auf dem Meer aber weiß man nicht, wo Gott wohnt. Man erkennt nicht, wo der 
Misrach liegt. Man kennt seine Stellung zur Welt nicht. Man ist nicht frei. Man ist 
abhängig vom Kurs, den das Schiff genommen hat. Wer so tief das Bewusstsein 
im Blut hat wie der Ostjude, dass es jeden Augenblick gelten kann zu fliehen, 
fühlt sich auf dem Schiff nicht frei. Wohin kann er sich retten, wenn etwas ge-
schieht? Seit Jahrtausenden rettet er sich. Seit Jahrtausenden geschieht immer 
etwas Drohendes. Seit Jahrtausenden flieht er immer. Was geschehen kann? 
– Wer weiß es? Können nicht auch auf einem Schiff Pogrome ausbrechen? 
Wohin dann?
Außerdem ist die versprochene Schiffskarte noch nicht da. Sie muss freilich 
kommen. Aber sie allein genügt ja auch noch nicht. Man muss die Einreisebewil-
ligung haben. Die bekommt man ohne Papiere nicht. Wo sind die Papiere?
Und nun beginnt der letzte, erschütterndste Kampf gegen die Papiere, um die 
Papiere. Ist dieser Kampf siegreich, dann braucht man nichts mehr. Drüben in 
Amerika kriegt jeder sofort einen neuen Namen und ein neues Papier.
Wenn also alles klappt, macht Amerika die Grenze wieder zu, sagt, für dieses 
Jahr hätte es schon der Ostjuden genug, und nun sitzt man da und wartet auf 
das nächste Jahr.
Dann endlich fährt man vierter Klasse Personenzug sechs Tage nach Hamburg. 
Man wartet weitere zwei Wochen auf das Schiff. Schließlich besteigt man es. 
Und während alle Passagiere mit Schnupftüchern winken und dem Weinen 
nahe sind, ist der jüdische Emigrant zum erstenmal in seinem Leben froh. Er hat 
Angst, aber auch Gottvertrauen. Er fährt in ein Land, das alle Ankommenden 
mit einer riesengroßen Freiheitsstatue grüßt. Diesem riesigen Monument muss 
die Wirklichkeit einigermaßen entsprechen.
Einigermaßen entspricht die Wirklichkeit dem Symbol. Aber nicht etwa deshalb, 
weil man es drüben mit der Freiheit aller Menschen so ernst nimmt, sondern 
weil es drüben noch jüdischere Juden gibt, nämlich Neger. Dort ist ein Jude zwar 
ein Jude. Aber er ist in der Hauptsache ein Weißer. Zum erstenmal bietet ihm 
seine Rasse einen Vorteil.
Der Ostjude fährt dritter Klasse beziehungsweise Zwischendeck. Die Überfahrt 
ist besser, als er es sich vorgestellt hat, aber die Landung ist schwieriger.
Schon die ärztliche Untersuchung im europäischen Hafen war übel genug. Nun 
kommt auch noch eine strengere Untersuchung. Und irgendwo stimmen die 
Papiere nicht ganz.

Es sind zwar richtige, mit großer Mühe erhaltene Papiere. Aber sie sehen den-
noch so aus, als ob sie nicht stimmten.
Möglich auch, dass auf dem Schiff ein Ungeziefer sich ins Hemd des Juden 
geschlichen hat.
Alles ist möglich.
Und der Jude kommt in eine Art Gefangenschaft, die man Quarantäne nennt 
oder ähnlich. Ein hoher Zaun schützt Amerika vor ihm. Durch die Gitter seines 
Kerkers sieht er die Freiheitsstatue, und er weiß nicht, ob er oder die Freiheit 
eingesperrt ist. Er darf nachdenken, wie es in New York sein wird. Er kann es 
sich kaum vorstellen.
So aber wird es sein: Er wird zwischen 12-stöckigen Häusern, zwischen Chi-
nesen, Ungarn und anderen Juden wohnen, wieder ein Hausierer sein, wieder 
die Polizei fürchten, wieder schikaniert werden. Seine Kinder werden vielleicht 
Amerikaner werden. Vielleicht berühmte Amerikaner, reiche Amerikaner. 
Könige irgendeines Materials. Davon träumt der Jude hinter den Gittern seiner 
Quarantäne.



ERDBEEREN.
von Joseph Roth

„Die Stadt, in der ich geboren wurde, lag im Osten Europas, in einer großen 
Ebene, die spärlich bewohnt war.* Nach Osten hin war sie endlos. Im Westen 
wurde sie von einer blauen, nur an klaren Sommertagen sichtbaren Hügelkette 
begrenzt.
In meiner Heimatstadt lebten etwa 10.000 Menschen. Dreitausend unter ihnen 
waren verrückt, wenn auch nicht gemeingefährlich. Ein linder Wahnsinn umgab 
sie wie eine goldene Wolke. Sie gingen ihren Geschäften nach und verdienten 
Geld. Sie heirateten und zeugten Kinder. Sie lasen Bücher und Zeitungen. Sie 
kümmerten sich um die Dinge der Welt. Sie unterhielten sich in allen Sprachen, 
in denen sich die sehr gemischte Bevölkerung unseres Landstriches verstän-
digte.
Bei uns zu Hause herrschte Frieden. Nur die engsten Nachbarn hielten Feind-
schaft. Die Besoffenen versöhnten sich wieder. Konkurrenten taten einander 
nichts Böses an. Sie rächten sich an den Kunden und Käufern. Jeder lieh jedem 
Geld. Alle waren einander Geld schuldig. Einer hatte dem anderen nichts vorzu-
werfen.
Politische Parteien wurden nicht geduldet. Die Menschen verschiedener Natio-
nalität unterschied man nicht, weil jeder in allen Sprachen redete. Man erkannte 
nur die Juden an ihrer Tracht und ihrer Überlegenheit. Manchmal machte man 
kleine Pogrome. Im Wirbel der Ereignisse waren sie bald vergessen. Die toten 
Juden waren begraben, die Beraubten leugneten Schaden erlitten zu haben.
Alle meine Landsleute liebten die Natur, nicht um ihrer selbst willen, sondern 
mancher Früchte wegen, die sie spendete.
Im Herbst gingen sie in die Felder, um Kartoffeln zu braten. Im Frühling wander-
ten sie in die Wälder, um Erdbeeren zu pflücken. Der Herbst bestand bei uns aus 
flüssigem Gold und flüssigem Silber, aus Wind, Rabenschwärmen und leichten 
Frösten. Der Herbst war beinahe ebenso lang wie der Winter. Im August wurden 
die Blätter gelb, in den ersten Septembertagen lagen sie schon auf dem Boden. 
Niemand kehrte sie zusammen. Ich habe erst im Westen Europas gesehen, 
dass man den Herbst zusammenfegt zu ordentlichen Misthaufen. 

* Moses Joseph Roth, geb. 1894, stammt aus Brody, einer mittelgroßen Stadt im damals öster-
reichischen Galizien, wenige Kilometer von der damaligen Grenze zum Russischen Reich – 
spatter gehörte es zu Polen, dann zur Sowjetunion, nunmehr zur Ukraine.

JOSEPH ROTH: EINE 
LIEBESERKLARUNG.
von Ludwig Marcuse

Es gibt ein paar Menschen, die nie Distanz zu ihm gewinnen konnten, so sehr 
liebten sie ihn. Ich gehörte dazu und bin sehr glücklich gewesen. So kann ich ihm 
auch keinen Nekrolog ins Grab nachschicken, nur eine Liebeserklärung. Eine 
Stunde vor meiner Abfahrt nach Amerika sah ich ihn das letzte Mal. Er saß in 
meinem Pariser Zimmer: den Hut auf dem Kopf, ein dünnes Stöckchen glitt zwi-
schen den schlanken Fingern hin und her, der Mantel hing, wie ein Cape, leicht 
an den Schultern, er wollte gar nicht erst den Gedanken aufkommen lassen, als 
beabsichtige er, sich häuslich niederzulassen. Und so kam denn auch nach zwei 
Minuten das Sätzchen, das unabwendbar war, wenn er, selten einmal, sich ge-
zwungen sah, in eine Privatwohnung einzutreten: „Gehen wir hinüber ins Bistro!“ 
Er ist in österreichischen und deutschen Hotelhallen groß geworden und starb 
in einer französischen Kneipe. Ein Jude auf der Wanderschaft. Im Bis-tro blickte 
er dann einer roten Flüssigkeit tief auf den Grund – ich hasste dieses Farbige 
seit 15 Jahren als den großen Feind, der mir den Freund schließlich abspenstig 
machen würde. Joseph Roth hat mich, trotz aller begeisterten Reden über den 
wichtigen Unterschied von Pernod père und Pernod fils, zum Hasser des Alko-
hols gemacht...
Er hatte so viel Herz und so viel Phantasie, dass er den lieben Gott imitieren 
musste, sich seine eigene Realität schuf und nicht zu bewegen war, die Pro-
duktion des großen Kollegen für mehr zu nehmen als einen Steinbruch, der gut 
zu gebrauchen war. Das war bisweilen sehr hart für einen Freund – bis dieser 
Freund so überwältigt war, dass er auch den kleinen Gott liebte und nicht mehr 
kritisierte. Wozu mit ihm streiten über Menschen und Parteien? Er war kein Psy-
chologe, außer wenn er die Psyche selbst gemacht hatte. Er war kein Politiker, 
sein Monarchismus, sein Katholizismus, sein Konservativismus, sein Austriazis-
mus waren nur sehr eigenwillige und schwer lesbare Geheimchiffren. Er war ein 
Poet im ursprünglichen Sinne des Wortes, der Schöpfer eines All.
Er musizierte uns etwas vor, dass uns das Herz aufging. Er war weder an 
seinem Tisch noch in seinen winzigen, zierlichen, eng aneinandergedrängten 
Buchstaben „positiv“, „aufbauend“, „optimistisch“, „kämpferisch“ –  wenn auch 
ein glänzender Hasser. Er war traurig, hatte die Liebe ohne den Glauben und 
für den Mitmenschen keine Schlachtparole und viel Mitleid. Kurz, wir dürfen es 
nicht verheimlichen: er war ein Pessimist. Aber ich gestehe, dass ich mich sehr 
oft von den Forschern, Unentwegten, Unbesiegbaren zu diesem Melancholiker 
rettete, wenn mein Lebensmut zu Ende war. 
Roth ist ein Einzelfall in Deutschland: es gibt Schriftsteller, deren Impressionen 
seine Sehkraft haben; es gibt Schriftsteller, deren Gehirn seine Luzidität und 
seine prachtvolle Selbständigkeit hat; aber es gibt kaum einen Schriftsteller, 
welcher dieses beobachtende Denken hat – diese einzigartige Balance zwi-



schen Sinnlichkeit und Reflexion; niedergelegt in Sätzen, die zugleich exakt ab-
bilden, hintergründig erkennen und Melodien zaubern – die zugleich vernunfthell 
sind und geheimnisdunkel. 

Am 23. Mai brach Joseph Roth im Café Tournon in Paris zusammen und starb 
am 27. Mai 1939 im Hôpital Necker.
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JOHAN SIMONS (1946) volgde een dansopleiding aan de Rotterdamse 
dansacademie en een acteursopleiding aan de Toneelacademie van Maastricht. 
In 1976 begon hij als acteur/regisseur bij de Haagse Comedie. Daarna richtte hij 
achtereenvolgens de gezelschappen ‘Het Wespetheater’ en ‘Het Regiotheater’ op 
die in 1985 samenvloeiden in ‘Theatergroep Hollandia’. Vanaf dan legde Simons 
zich volledig toe op het regisseren. Onder leiding van het duo Johan Simons/
Paul Koek groeide Hollandia uit tot één van de belangrijkste gezelschappen van 
het Nederlandstalig theater. In Vlaanderen werd het gezelschap voor het eerst 
geïntroduceerd in juni 1992 door deSingel met het locatieproject ‘Kuschwarda City’. 
Hollandia koos tot ver in de jaren negentig resoluut voor theaterprojecten op locatie. 
Omwille van het werkelijkheidsgehalte van een natuurlijk decor én zijn associatief 
verband met de handeling van het stuk. In 2001 komt ZT Hollandia tot stand, een 
fusie van Theatergroep Hollandia en Het Zuidelijk Toneel. Vanaf 2000 werd Simons 
geregeld gevraagd als gastregisseur bij Duitstalige gezelschappen. ‘Anatomie Titus’ 
van Heiner Müller dat hij voor Münchner Kammerspiele regisseerde, werd in 2004 
door Theater Heute uitgeroepen tot regie van het jaar. ‘Elementarteilchen’ kreeg 
de Oostenrijkse theaterprijs Nestroy en werd geselecteerd voor het Berlijnse 
Theatertreffen 2005. In datzelfde jaar werd hij artistiek leider van NTGent. Hij 
regisseerde er onder meer ‘De asielzoeker’ ‘Platform’, ‘Robinson Crusoe, de vrouw 
en de neger’ en ‘Het leven een droom’. In mei 2006 waagde hij zich voor het eerst 
aan een opera uit het klassieke repertoire: hij regisseerde ‘Simon Boccanegra’ 
van Verdi in de Opéra Bastille van Parijs. Andere operaregies volgden. Met ingang 
van het seizoen 2010-2011 werd Johan Simons artistiek directeur van Münchner 
Kammerspiele.


