

deSingel

Internationale Kunstcampus

THEATER

RODE ZAAL
GROTE PODIA

**JOHAN SIMONS
& MÜNCHNER KAMMERSPIELE**

HIOB naar de roman van Joseph Roth

VR 25, ZA 26 NOVEMBER 2011

 fotograferen is absoluut verboden tijdens voorstellingen, concerten en tentoonstellingen, dat geldt ook voor het maken van film-, video- of geluidsopnamen
 gelieve uw GSM uit te schakelen  de inleidingen kan u achteraf beluisteren via www.desingel.be, selecteer hiervoor voorstelling/concert/tentoonstelling van uw keuze  **Grand café deSingel** open alle dagen 9 > 24 uur informatie en reserveren +32 (0)3 237 71 00 www.grandcafedesingel.be

regie **Johan Simons** scenografie **Bert Neumann** dramaturgie **Koen Tachelet, Julia Lichte** muziek **Paul Koek** licht **Max Keller** kostuums **Dorothee Curio**

ROLVERDELING

André Jung Mendel Singer

Hildegard Schmahl Deborah, zijn vrouw

Sylvana Krappatsch Menuchim, zijn zoon

Wiebke Puls Mirjam, zijn dochter

Edmund Telgenkämper Schemarjah, zijn zoon / Groschel, een muziekhandelaar

Steven Scharf Jonas, zijn zoon / Kozak / Mac, een Amerikaan / Skowronnek, een schoenmaker

Walter Hess Menkes, Bijbelschrijver

assistentie regie **David Heiligers, Ramin Anaraki** assistentie scenografie **Jens**

Dreske assistentie kostuums **Diana Ammann** inspiciënt **Barbara Stettner**

souffleuse **Roswitha Dierck** stagiairs regie **Chris Bendall, Florian Helwig**

www.muenchner-kammerspiele.de

spreektaal **Duits** boventiteling **Nederlands/Frans**

vertaling en coördinatie **Werkhuis bvba/Erik Borgman** bediening **Kim Maes**

duur van de voorstelling **2 uur 10 minuten** (geen pauze)

HIQB. **HET VERHAAL VAN EEN EENVOUDIG MAN.**

door **Koen Tachelet**

‘Hiob. Verhaal van een eenvoudig man’, zo luidt de volledige titel van Joseph Roths roman. In het eerste deel van de roman is Mendel Singers leven inderdaad nauw verbonden met dat van vele andere Joden in de Russische shtetl Zuchnow. Mendel is vroom, stelt zijn dagelijks leven in dienst van zijn geloof, geeft les in de Bijbelstudie en is vader van vier kinderen. En net als andere joodse families worden de gebeurtenissen in Mendels familie sterk bepaald door de sociale en economische situatie waarin de Oost-Europese joden zich aan het begin van de 20ste eeuw bevonden. Die situatie is allesbehalve rooskleurig: armoede, isolatie en recente pogroms hebben van de shtetl een relatief veilige maar uitzichtloze omgeving gemaakt. Net als andere jonge mannen dromen Mendels zonen van een andere toekomst, de een als zakenman, de ander als boer. Maar net als vele andere jonge mannen worden zij opgeroepen om te dienen in het leger van de tsaar, waar hen discriminatie en een niet-joodse levenswijze te wachten staan. En zo krijgt de familie van Mendel een eerste deuk: terwijl de ene zoon ervoor kiest om in het leger te gaan, desertteert de andere zoon en vlucht naar Amerika. En dan is er Myriam, die net als haar broers ervan droomt om uit het keurslijf van Zuchnow te ontsnappen: zij ziet in haar schoonheid een manier om dit te realiseren. Wat het gezin van Mendel uitzonderlijk maakt, is misschien de jongste zoon, Menuchim. Hij is gehandicapt, kan niet spreken, niet lopen, niet bidden. Hij ligt maar wat in een hoekje. Op een dag biedt een dokter uit Sint-Petersburg aan om Menuchim te behandelen, maar Mendel weigert. Hij ziet in de ziekte van zijn zoon een beproeving van God: als hij genoeg vertrouwen heeft in God en niet zondigt, zal God Menuchim wel helpen. Mendels vrouw Deborah heeft een andere opvatting over het geloof: God wil vooral dat de mens zichzelf helpt. En als dat niet lukt, is er nog altijd de wonderrabbi. Tegen de wil van Mendel in gaat zij de rabbi opzoeken. Hij kan niet helpen, maar doet wel een voorspelling: Menuchim zal genezen, maar ze moeten geduld hebben, en vooral: ze mogen hem nooit in de steek laten. En dat is nu net wat er gebeurt. Wanneer Mendel ontdekt dat Myriam het opgeschooten graan gebruikt om te vrijen met Kozakken, beslist hij om zijn zoon in Amerika te vervoegen. Als dat betekent dat Menuchim alleen in Rusland achterblijft, dan moet dat maar. En met die beslissing om te emigreren naar Amerika verandert het leven van Mendel Singer van dat van een ‘eenvoudige jood uit Rusland’ in dat van Job, dé beproefde jood uit het oude testament. In de nieuwe wereld verliest hij niet alleen het contact met zijn zoon Jonas en met de gehandicapte Menuchim, hij verliest ook zichzelf. ‘Ik ben te traag voor Amerika. Dat heb ik hier geleerd: traag lopen’. Weg uit de beschutte omgeving van de shtetl wordt het geloof van Mendel slag na slag op de proef gesteld: zijn zoon Shemarjah sneuvelt in de eerste wereldoorlog als Amerikaans soldaat, zijn zoon Jonas is

als Russisch soldaat wellicht ook gesneuveld, zijn vrouw sterft van verdriet en zijn dochter wordt krankzinnig. ‘Mendel heeft alle gaven Gods’, concludeert hij cynisch. Alles is hem afgenomen, net als de Bijbelse Job. Maar anders dan in het oude testament kan Mendel geen betekenis verlenen aan zijn verlies. Nu God alle geliefden van Mendel heeft afgenomen, snijdt Mendel zijn band met God door. In een laatste rituele daad stookt hij een vuur, om zijn gebedsriemen en –boeken te verbranden. Mendel, die God altijd als een nabije vader ervaren heeft waarmee hij kon praten, beseft nu dat God een wrede en straffende God is, ver weg van de mensen en niet antwoordend op hun vragen. Mendel vervloekt God en zweert nooit meer te zullen bidden. ‘Ik vervloek God, maar hij heerst nog over de wereld’. Dat roept Mendel Singer zijn joodse vrienden toe, uit het diepst van zijn ellende.

Het is duidelijk: Mendel Singer heeft zijn positief en warm godsbeeld ingeruild voor dat van een wrekende, koude god, die willekeurig met zijn kleine vinger onschuldige mensen kan verpletteren. Heel zijn leven is hij de grootste supporter van God geweest, maar God heeft hem alles ontnomen: zijn kinderen, zijn vrouw, zijn heimat.

Joseph Roth roept op dit punt gekomen in zijn vertelling duidelijk referenties op aan het Bijbelse verhaal van Job. Toch is deze parallel bedrieglijk. In het oude testament komen de beproevingen van God immers rechtstreeks uit de hemel: ze zijn het gevolg van een directe verhouding tussen God en de mens. In zijn roman geeft Roth voor de plagen die Mendel Singer treffen een duidelijke context mee. De erbarmelijke sociaal-economische situatie van de Oost-Europese joden, hun onderdrukking en discriminatie, het uitbreken van de eerste wereldoorlog, de onmogelijkheid om zieke kinderen mee te nemen naar Amerika, de vervreemdende werking van het opkomend Amerikaans consumentisme. Al deze elementen geven aan de opeenvolgende slagen die Mendel moet incasseren een duidelijke grond. En toch, ondanks die specifieke omstandigheden, ervaart Mendel Singer deze rampen toch als beproevingen van zijn geloof. Wil dat zeggen dat Mendel dom is, of naïef, of kortzichtig? Integendeel. Na elke tegenslag vraagt Mendel zich af wat zijn aandeel zou kunnen zijn: waar steekt toch de zonde? Mendel weigert gewoon om de schuld buiten zichzelf te leggen. Dat zou te gemakkelijk zijn, het zou getuigen van een te klein vertrouwen in de macht van God. God is immers aanwezig in het goede én het kwade: ‘als wij iets fouts doen, kan God ons daarvoor straffen’. Dat Mendel in armoede leeft, dat joden gediscrimineerd worden in het Rusland van de tsaar, dat Amerika een land is van valse beloften, dat er oorlog is in Europa: dat zijn niet noodzakelijk dingen die de goedheid van God tegenspreken. Maar dat Mendel zijn hele leven in dienst stelt van God, en toch alles verliest wat hem in dit leven lief is, daarvoor moet iemand verantwoording afleggen. Maar als de schuld niet in de gang van de wereld ligt, waar ligt de schuld dan wel? Pas nadat hem alles is ontnomen, komt Mendel met een antwoord: niet een gebrek aan geloof in God, maar een gebrek aan liefde voor de mens is de oorzaak van alle ellende: ‘wij hebben niet genoeg liefgehad!’ Mendel beseft te laat dat geloof niet zonder liefde kan,

dat de menselijke liefde een noodzakelijk verlengstuk is van de goddelijke liefde. Om tot dit inzicht te komen, moet Mendel zijn God wel vervloeken, omdat in zijn relatie met God geen plaats was voor de liefde. Pas als hij zich daarvan heeft bevrijd, kan hij opnieuw als mens geboren te worden.

Mendel zal voortaan 'onder de mensen wonen', en vult zijn dagen niet langer met gebed, maar met klusjes. Zijn enige hoop is te mogen sterven in Rusland. Het is in die toestand van 'goddeloosheid' dat het wonder zich alsnog voltrekt aan Mendel. Op het jaarlijkse Pesach-feest verschijnt onverwacht Mendels zoon Menuchim. Hij is niet alleen genezen, maar blijkt een belangrijk en succesvol componist en dirigent te zijn geworden. Menuchim neemt Mendel mee naar zijn hotel, waar hij zijn vader te ruste legt. Voor Mendels geestesoog verschijnt een stralende toekomst: zijn zoon Menuchim is getrouwd en zal een nieuwe generatie Singer voortbrengen. De beelden van Menuchims kinderen vermengen zich met het beeld van Jonas die uit de oorlog terugkomt, en Myriam die geneest van haar krankzinnigheid. En terwijl hij inslaapt, neemt hij zich voor om de volgende dag te gaan wandelen, niet langer om zijn droeve lot te bejammeren, maar 'om de wereld te begroeten'. Het einde van Roth is dubbelzinnig. Of Mendel zijn geloof terug heeft gevonden, weten we niet zeker, maar zijn godsbeeld ondergaat in elk geval opnieuw een verandering: de wrekende God heeft zijn koude paleis verlaten en bevindt zich voortaan niet boven, maar tussen de mensen. Voortaan is het mogelijk hem in de mens zelf te ontmoeten.

Over het positieve einde van Hiob is er bij verschijnen van het boek in 1930 heel wat te doen geweest. Critici hadden het moeilijk met het 'happy end'. Als we naar het leven van Roth kijken, kunnen we vermoeden wat de inzet van dat einde was. Als 'moderne' jood uit Galizië had Roth de grote religieuze en culturele verscheidenheid van de Oostenrijks-Hongaarse monarchie als uitermate positief ervaren. Tegelijk was hij getuige van de teloorgang van het keizerrijk na de eerste wereldoorlog. Een teloorgang die volgens Roth vooral spiritueel van aard was. Op zoek naar gemeenschappen waar het leven gebaseerd was op geestelijke grondslagen, keek hij bewonderend naar de manier waarop de Oost-Europese chassidische joden hun tradities wisten te bewaren, tegen de nieuwe ideologieën van het Amerikaanse consumptisme, het Russische communisme én het oprukkend fascisme in. Ook al leidde Roth zelf een leven als liberale jood, en sympathiseerde hij aanvankelijk met de socialistische revolutie, toch ontbrak voor hem ook in het socialisme een spirituele grondslag voor het mens-zijn. Zijn roman Hiob getuigt van Roths persoonlijke zoektocht naar een wereld die gebouwd wordt op geestelijke in plaats van materiële waarden. Daarbij moest ook de Amerikaanse droom het ontgelden. De manier waarop Roth de vervreemding van zijn hoofdpersonage beschrijft wanneer Mendel Singer met de Amerikaanse moderniteit wordt geconfronteerd, heeft nog niets van zijn profetische kracht verloren. En ook het einde speelt in deze zoektocht een rol. Roth zag in de figuur van de componist Menuchim het model van een nieuw soort Europese mens: iemand die de moderne wereld omarmt, zonder zich van zijn geestelijke wortels te ontdoen. Daarom is het einde van Hiob veel meer dan

een 'happy end'. Het is de formulering van Roths persoonlijke utopie. Voor ons, aan het begin van de eenentwintigste eeuw, heeft het 'wondereinde' van Hiob nog een andere, wrangere betekenis. Wij kennen de geschiedenis na Hiob, we weten wat er met Roths utopie gebeurde. Wanneer Menuchim op het einde als joods-humanistisch kunstenaar opduikt, herkennen we in Menuchim die talloze joodse kunstenaars die, luttele jaren na het verschijnen van Hiob, het zwijgen werden opgelegd, verbannen en vernietigd. Nee, voor ons begint met het happy end van Hiob de tragedie van onze eigen recente geschiedenis.

CONCRETE GETUIGENIS EN UNIVERSEEL VERHAAL.

door **Koen Tachelet**

Hiob is niet alleen een op waarheid gebaseerde getuigenis van het oude joodse leven, het is ook een universeel verhaal over lijden en geloof, verlies en hoop, worteling en ontworteling. Het is de grote verdienste van Joseph Roth dat hij beide aspecten – het concrete en het universele – door en over elkaar weet te weven. Roth nodigt ons uit om steeds van perspectief te wisselen. Nu eens zitten we in de keuken van Mendels huis, ruiken de armoede, horen hoe hij bijbelles geeft, zien hoe hij in de synagoge knielt om zingzeggend God om inzicht te vragen. Dan weer nodigt Roth ons uit in zijn hoofd, en vragen we ons af wat het betekent in God te geloven, het eigen lot in handen te nemen, of van de ene op de andere dag in een andere, nieuwe wereld te ontwaken. Het verhaal van Mendel Singer is het verhaal van een eenvoudig man, maar ook het verhaal van een cultuur, een continent, een tijdperk. In de bewerking van het boek, in de vormgeving en in de muzikale compositie is deze dialoog tussen het specifieke en het algemene, het historische en het universele, op een heel eigen manier verwerkt. De vormgeving van Bert Neumann bestaat uit één enkel object: een kindercarrousel zoals we ons dat kunnen voorstellen uit vorige eeuw, ergens in Oost-Europa. Dit carrousel is nu eens de keuken in het huis van Mendel Zuchnow in Rusland, en dan weer de hele wereld. Het staat voor de oude wereld die transformeert tot een nieuwe wereld. Het is teken van vertrouwdheid en symbool van grondeloosheid. Het staat voor het fundamentele joodse gevoel overal in exil te leven. Het carrousel is een wereldbol, en staat voor de verhouding van de mens tot de wereld. De eigen wereld van de familie, het dorp, de geloofsgemeenschap, de shtetl, maar ook de nieuwe wereld, de stad, Amerika. In het draaien van het carrousel spreekt de noodzaak om uit de wereld te trekken en nieuwe werelden te verkennen, zonder zichzelf te verliezen. 'Ben ik nog wel Mendel Singer', vraagt Mendel zich af, 'of ben ik wat rest van Mendel Singer.' Het carrousel tenslotte toont ons iets van Mendels traject: in de shtetl valt Mendel samen met zijn wereld, en is er niets buiten die wereld. In Amerika vervreemdt hij van de oude wereld, in de nieuwe wereld verliest hij zijn ziel. Op het einde stapt hij uit het carrousel en verwondert zich over de wereld, een verwondering die de schepping opnieuw mogelijk maakt.

In de muzikale compositie van Paul Koek worden op een gelijkaardige manier concreet en abstract, heden en verleden door elkaar verweven. In het eerste Russische deel overheersen niet alleen natuurgeluiden, maar zweven ook echo's van het joodse Kol Nidre (een gezongen verklaring over de geloften die men zichzelf en God heeft gedaan, op de vooravond van grote verzoendag), kinderkoren en eenvoudige Russische volksmelodieën. In de muziek wordt de tegenspraak niet geschuwd. Wanneer Myriam luistert naar een koor van honderd Kozakken, botsen in de muziek een oud Kozakkenlied met een communis-

tisch partizanenlied. Tijden en plaatsen vloeien hier over elkaar. In het tweede, Amerikaanse, deel overheersen de hectische geluiden van de stad, vermengd met toespraken en citaten uit moderne composities (o.m. Schönberg). In dat tweede deel zit ook 'Menuchims lied', het lied dat Mendel Singer op een plaat-opname hoort, nog voor zijn zoon als componist weer opduikt. 'Hoe kan het toch dat de wereld in één lied te horen is', vraagt Mendel zich af. Eerder dan het ultieme lied te (proberen) componeren, heeft Paul Koek ervoor gekozen om iets te laten horen dat klopt bij het leven dat Menuchim heeft geleid: een leven dat opeenvolgend getuigt van ziekte, lijden, verlies, redding, kunstenaarschap en weerzien met de vader. Al die aspecten krijgen hun plaats in het lied, dat niet zozeer harmonisch en mooi dan wel rusteloos en veellagig klinkt.

Koen Tachelet is dramaturg en schreef de toneelbewerking van de roman 'Hiob' voor de regie van Johan Simons. Op vrijdag 25 november geeft hij een inleiding in de Rode Foyer van deSingel om 19.15 uur. Hij stelde ook het programmaboekje van Münchner Kammerspiele samen. Hierna volgen met zijn toestemming een aantal fragmenten.

ZUM VERZWEIFELN GLÜCKLICH.

von **Iris Radisch**

Stellen wir es uns vor: eine sandige Straße, niedrige, enge Häuser, das Bett steht neben dem Herd, die vier Kinder schlafen auf Strohsäcken in der Ecke, das jüngste baumelt in einem Korb von der Decke. Um sechs Uhr morgens feuert man den Herd an und kocht Tee, träumt noch etwas im Morgenlicht neben dem Feuer und schlürft die erste Tasse im Stehen. Zu Fuß ist das nächste Städtchen nicht zu erreichen, der einzige Fuhrmann fährt, wann er will, und nimmt mit, wer ihm passt. Am Freitagabend scheuert man den Holzfußboden, bis er safrangelb glänzt, dann sitzt man am blank gehobelten Tisch, geht früh zu Bett, um Petroleum zu sparen. Wenn man krank wird, kommt der Rabbi. An Reisen, an Zerstreuungen ist nicht zu denken. Das Leben gehört Gott und nicht den Menschen. Bücher gibt es nicht, allerdings lernt man das Alte Testament auswendig. So vergehen die Jahre. Es wird Morgen, es wird Abend. Es wird Sommer und Winter. Und alles, was geschieht, ist, dass man Tee trinkt, alt wird und stirbt. Seien wir ehrlich: Wir können es uns nicht vorstellen. Doch es gibt viele Bücher, die in dieser Welt spielen. Sie sind nahezu das Einzige, das von ihr übrig geblieben ist. Wenn man heute nach Galizien, Russland, nach Polen, in die Ukraine reist, ist es, als habe es die Welt des Ostjudentums, die die ostjüdischen Schriftsteller beschrieben haben, nie gegeben. Als der galizische Schriftsteller Joseph Roth 1930 im Exil in seinem Roman Hiob von dem kleinen jüdischen Shtetl und dem safrangelben Holzfußboden schrieb und die Geschichte in einer deutschen Zeitung als Fortsetzungsroman veröffentlichte, waren das Shtetl und seine Bewohner ihrer Vernichtung durch die Deutschen schon recht nahe. Vielleicht hat er das geahnt. Denn es ist viel Untergangsstimmung in diesem gleichnishafte Buch, das kurz vor einem anderen Untergang spielt, der von Joseph Roth damals noch für den größten aller denkbaren Untergänge gehalten wurde: der Erste Weltkrieg.

Es handelt vom frommen Lehrer Mendel, seiner Frau, seinen drei Söhnen und seiner Tochter. Davon, wie Mendel beinahe alles verlor und durch ein Wunder beinahe alles und noch viel mehr wiederbekam. Ein Märchen also, eine Heilsgeschichte wie die von Hiob, den Gott lehren wollte, dass Leiden und Entbehrungen nie sinnlos sind.

Böse gesagt, leidet Lehrer Mendel daran, dass sich die Zeiten ändern und den Stumpfsinn seines Lebens bedrohen. Die Söhne sollen Soldaten werden, was ihnen die Religion verbietet. Die Tochter lässt sich mit Russen ein, was das Gesetz untersagt. Für die Reinheit der Lehre riskiert Vater Mendel das Leben der Kinder. Der Sohn wird unter Lebensgefahr außer Landes gebracht und geht nach Amerika. Um die Tochter von den Kosaken fern zu halten, folgt die Familie dem Sohn nach New York und lässt das behinderte jüngste Kind hilflos zurück. Dieses Kind, Menuchim, trägt eine übermenschliche Last auf seinen schiefen

Schultern. Es ist das schlechte Gewissen der Familie, das Symbol des Untergangs der alten ostjüdischen Welt und ihrer glorreichen Wiederauferstehung. Er ist der Frosch des Ostens und der Prinz des Westens. Er ist viel auf einmal, aber das ist im Märchen nicht ungewöhnlich. Im Märchen vom armen Lehrer Mendel geht seine Geschichte so: Menuchim kann nicht laufen und nicht sprechen, neigt zu Epilepsie und bringt Vater und Mutter großes Unglück. Ein Rabbi aber weissagt ihm Großes, sein Schmerz wird ihn weise machen, die Hässlichkeit gütig, die Bitternis milde und die Krankheit stark. Mit anderen Worten: Joseph Roth wünscht sich, dass die Leiden des Ostens belohnt werden, nicht nur im Himmel, sondern schon im Westen.

Und so kommt es dann auch. Die Missgeburt reist der Familie eines Tages nach. Jemand muss den Frosch an die Wand geworfen haben: Aus dem Krüppel ist ein hoch gewachsener Mann geworden, der mitten im Osterfest wie der lang erwartete Erlöser das New Yorker Zimmer des Vaters betritt und ihn mit Augen ansieht, wie sie Männer haben, „zu denen Gott selbst gesprochen hat“. Ein berühmter Musiker ist der verlorene Sohn, die Seele des Ostens bringt er zum Klingen, und die Konzertsäle des Westens singen ein Lied davon. Ins Astor-Hotel führt der verstoßene Sohn den gefallenen Vater, der in der Neuen Welt Weib, Kinder und Gottesglauben verlor. Das religiöse Dogma ist zerbrochen, der Aufbruch in die neue Zeit gelungen, Versöhnung naht. Nach allem, was bald darauf geschehen ist, kann man über so viel Willen zum Glück nur verzweifeln.

EIN JUDE GEHT NACH AMERIKA.

von **Joseph Roth**, 1927

Immer noch und obwohl die erlaubte Zahl für die östlichen Einwanderer schon einigemal überschritten war und obwohl die amerikanischen Konsulate so viele Papiere verlangen wie kein Konsulat der Welt, immer noch wandern viele Ostjuden nach Amerika aus.

Amerika ist die Ferne. Amerika heißt die Freiheit. In Amerika lebt immer irgendein Verwandter.

Es ist schwer, eine jüdische Familie im Osten zu finden, die nicht irgendeinen Vetter, irgendeinen Onkel in Amerika besitzen würde. Vor zwanzig Jahren ist einmal einer ausgewandert. Er floh vor dem Militär. Oder er desertierte, nachdem er assentiert worden war.

Wenn die Ostjuden nicht soviel Angst hätten, sie könnten sich mit Recht rühmen, das militärfeindlichste Volk der Welt zu sein. Sie waren lange Zeit von ihren Vaterländern, Russland und Österreich, nicht würdig befunden worden, Militärdienst zu leisten. Erst als die staatsbürgerliche Gleichberechtigung der Juden kam, mussten sie einrücken. Es war eigentlich eine Gleichverpflichtung, keine Gleichberechtigung. Denn hatten bis dahin nur die Zivilbehörden die Juden schikaniert, so waren sie nun auch den Schikanen der Militärbehörden ausgeliefert. Die Juden trugen den Schimpf, nicht dienen zu müssen, mit großer Freude. Als man ihnen die große Ehre, kämpfen, exerzieren und fallen zu dürfen, verkündete, herrschte unter ihnen Trauer. Wer sich dem 20. Lebensjahr näherte und so gesund war, dass er annehmen musste, man würde ihn assentieren, floh nach Amerika. Wer kein Geld hatte, verstümmelte sich. Die Selbstverstümmelung grassierte ein paar Jahrzehnte vor dem Krieg unter den Juden des Ostens. Die so große Furcht vor dem Soldatenleben hatten, ließen sich einen Finger abhacken, die Sehnen an den Füßen durchschneiden und Gifte in die Augen schütten. Sie wurden heldenhafte Krüppel, blind, lahm, krumm, sie unterwarfen sich dem langwierigsten, hässlichsten Leid. Sie wollten nicht dienen. Sie wollten nicht in den Krieg ziehen und fallen. Ihre Vernunft war immer wach und rechnete. Ihre helle Vernunft berechnete, dass es immer noch nützlicher ist, lahm zu leben, als gesund zu sterben. Ihre Frömmigkeit unterstützte die Überlegung. Es war nicht nur dumm für einen Kaiser, für einen Zaren zu sterben, es war auch eine Sünde, fern von der Thora und entgegen ihren Geboten zu leben. Eine Sünde, Schweinefleisch zu essen. Am Sabbat eine Waffe zu tragen. Zu exerzieren. Gegen einen unschuldigen, fremden Menschen die Hand, geschweige denn das Schwert zu erheben. Die Ostjuden waren die heldenmütigsten Pazifisten. Sie litten für den Pazifismus. Sie machten sich freiwillig zu Krüppeln. Noch hat niemand das Heldenlied von diesen Juden gedichtet.

„Die Kommission kommt!“ Es war ein Schreckensruf. Gemeint war die militärärztliche Musterungskommission, die alle kleinen Städte bereiste, um Soldaten auszuheben. Wochen vorher begann das „Plagen“. Die jungen Juden plagten

sich, um schwach zu werden, um Herzfehler zu bekommen. Wer Geld besaß, überlegte sich, ob er es mit einer Bestechung oder einer Flucht nach Amerika versuchen sollte. Die Mutigsten gingen nach Amerika. Nie mehr durften sie zurück. Sie verzichteten. Sie verzichteten schweren Herzens auf die Familie und leichten Herzens auf das Vaterland. Das sind heute die sagenhaften Vettern der Ostjuden. Die früheren Deserteure sind drüben reiche, zumindest wohlhabende Kaufleute. Der alte jüdische Gott war mit ihnen. Er belohnte ihre Militärfeindschaft.

Dieser Vetter in Amerika ist die letzte Hoffnung jeder ostjüdischen Familie. Er hat schon lange nicht geschrieben, dieser Vetter. Man weiß nur, dass er sich verheiratet und Kinder gezeugt hat. Irgendein altes, vergilbtes Bild hängt an der Wand. Vor zwanzig Jahren kam es an. Zehn Dollar lagen dabei. Man hat lange nichts mehr von ihm gehört. Dennoch zweifelt die Familie in Dubno nicht, dass man ihn in New York oder Chicago finden wird. Freilich heißt er nicht mehr so jüdisch, wie er zu Hause genannt worden war. Er spricht Englisch, er ist amerikanischer Staatsbürger, seine Anzüge sind bequem, seine Hosen sind weit, seine Röcke haben breite Schultern. Man wird ihn doch erkennen. Der Besuch wird ihm vielleicht nicht angenehm sein. Hinauswerfen wird er seine Verwandten sicherlich nicht.

Und während man so seiner gedenkt, kommt eines Tages der Briefträger mit einem dicken Einschreibebrief. Dieser Brief enthält Dollars, Anfragen, Wünsche und Grüße und verspricht „bald eine Schiffskarte“.

Von diesem Augenblick an „fährt man nach Amerika“. Die Jahreszeiten wechseln, die Monate reihen sich aneinander, das Jahr verrollt, man hört nichts von einer Schiffskarte, aber „man fährt nach Amerika“. Die ganze Stadt weiß es, die umliegenden Dörfer wissen es und die benachbarten kleinen Städte.

Ein Fremder kommt und fragt. „Was macht Jizchok Meier?“ „Er fährt nach Amerika“, erwidern die Einheimischen; indessen Jizchok Meier noch heute und morgen wie gestern und vorgestern seinen Geschäften nachgeht und scheinbar sich nichts in seinem Haus verändert.

In Wirklichkeit verändert sich viel. Er stellt sich nämlich um. Er rüstet innerlich für Amerika. Er weiß schon genau, was er mitnehmen und was er behalten wird, was er zurücklassen und was er verkaufen wird.

Der Jude, der nach Amerika will, lernt nicht etwa Englisch. Wie er im fremden Land zurechtkommen wird, weiß er schon. Er spricht Jiddisch, die am weitesten verbreitete, geographisch, nicht zahlenmäßig verbreitete Sprache. Er wird sich verständigen. Er braucht nicht Englisch zu verstehen. Die seit 30 Jahren im Judenviertel von New York ansässigen Juden sprechen auch noch Jiddisch und können ihre eigenen Enkel nicht mehr verstehen.

Die Sprache des fremden Landes also kann er schon. Es ist seine Muttersprache. Auch Geld hat er. Ihm fehlt nur noch der Mut.

Er fürchtet nicht Amerika, er fürchtet den Ozean. Er ist gewohnt, durch weite Länder zu wandern, aber nicht übers Meer. Einmal, als seine Vorfahren ein Meer zu überqueren hatten, geschah ein Wunder, und die Wasser teilten sich. Wenn

er durch den Ozean von seiner Heimat getrennt ist, so trennt ihn eine Ewigkeit von ihr. Vor Schiffen hat der Ostjude Angst. Dem Schiff traut er auch nicht. Seit Jahrhunderten lebt der Ostjude im Binnenland. Er fürchtet die Steppe nicht, nicht die Grenzenlosigkeit des Flachlandes. Er fürchtet die Desorientierung. Er ist gewohnt, dreimal am Tag sich gegen Misrach, den Osten, zu wenden. Das ist mehr als eine religiöse Vorschrift. Das ist die tiefgefühlte Notwendigkeit, zu wissen, wo man sich befindet. Seinen Standpunkt zu kennen. Von der Sicherheit des geographischen Standpunktes aus kann man seinen Weg am besten finden und Gottes Wege am besten erkennen. Man weiß ungefähr, wo Palästina liegt. Auf dem Meer aber weiß man nicht, wo Gott wohnt. Man erkennt nicht, wo der Misrach liegt. Man kennt seine Stellung zur Welt nicht. Man ist nicht frei. Man ist abhängig vom Kurs, den das Schiff genommen hat. Wer so tief das Bewusstsein im Blut hat wie der Ostjude, dass es jeden Augenblick gelten kann zu fliehen, fühlt sich auf dem Schiff nicht frei. Wohin kann er sich retten, wenn etwas geschieht? Seit Jahrtausenden rettet er sich. Seit Jahrtausenden geschieht immer etwas Drohendes. Seit Jahrtausenden flieht er immer. Was geschehen kann? – Wer weiß es? Können nicht auch auf einem Schiff Pogrome ausbrechen? Wohin dann?

Außerdem ist die versprochene Schiffskarte noch nicht da. Sie muss freilich kommen. Aber sie allein genügt ja auch noch nicht. Man muss die Einreisebewilligung haben. Die bekommt man ohne Papiere nicht. Wo sind die Papiere?

Und nun beginnt der letzte, erschütterndste Kampf gegen die Papiere, um die Papiere. Ist dieser Kampf siegreich, dann braucht man nichts mehr. Drüben in Amerika kriegt jeder sofort einen neuen Namen und ein neues Papier.

Wenn also alles klappt, macht Amerika die Grenze wieder zu, sagt, für dieses Jahr hätte es schon der Ostjuden genug, und nun sitzt man da und wartet auf das nächste Jahr.

Dann endlich fährt man vierter Klasse Personenzug sechs Tage nach Hamburg. Man wartet weitere zwei Wochen auf das Schiff. Schließlich besteigt man es. Und während alle Passagiere mit Schnupftüchern winken und dem Weinen nahe sind, ist der jüdische Emigrant zum erstenmal in seinem Leben froh. Er hat Angst, aber auch Gottvertrauen. Er fährt in ein Land, das alle Ankommenden mit einer riesengroßen Freiheitsstatue begrüßt. Diesem riesigen Monument muss die Wirklichkeit einigermaßen entsprechen.

Einigermaßen entspricht die Wirklichkeit dem Symbol. Aber nicht etwa deshalb, weil man es drüben mit der Freiheit aller Menschen so ernst nimmt, sondern weil es drüben noch jüdischere Juden gibt, nämlich Neger. Dort ist ein Jude zwar ein Jude. Aber er ist in der Hauptsache ein Weißer. Zum erstenmal bietet ihm seine Rasse einen Vorteil.

Der Ostjude fährt dritter Klasse beziehungsweise Zwischendeck. Die Überfahrt ist besser, als er es sich vorgestellt hat, aber die Landung ist schwieriger.

Schon die ärztliche Untersuchung im europäischen Hafen war übel genug. Nun kommt auch noch eine strengere Untersuchung. Und irgendwo stimmen die Papiere nicht ganz.

Es sind zwar richtige, mit großer Mühe erhaltene Papiere. Aber sie sehen dennoch so aus, als ob sie nicht stimmten.

Möglich auch, dass auf dem Schiff ein Ungeziefer sich ins Hemd des Juden geschlichen hat.

Alles ist möglich.

Und der Jude kommt in eine Art Gefangenschaft, die man Quarantäne nennt oder ähnlich. Ein hoher Zaun schützt Amerika vor ihm. Durch die Gitter seines Kerkers sieht er die Freiheitsstatue, und er weiß nicht, ob er oder die Freiheit eingesperrt ist. Er darf nachdenken, wie es in New York sein wird. Er kann es sich kaum vorstellen.

So aber wird es sein: Er wird zwischen 12-stöckigen Häusern, zwischen Chinesen, Ungarn und anderen Juden wohnen, wieder ein Hausierer sein, wieder die Polizei fürchten, wieder schikaniert werden. Seine Kinder werden vielleicht Amerikaner werden. Vielleicht berühmte Amerikaner, reiche Amerikaner. Könige irgendeines Materials. Davon träumt der Jude hinter den Gittern seiner Quarantäne.

ERDBEEREN.

von **Joseph Roth**

„Die Stadt, in der ich geboren wurde, lag im Osten Europas, in einer großen Ebene, die spärlich bewohnt war.* Nach Osten hin war sie endlos. Im Westen wurde sie von einer blauen, nur an klaren Sommertagen sichtbaren Hügelkette begrenzt.

In meiner Heimatstadt lebten etwa 10.000 Menschen. Dreitausend unter ihnen waren verrückt, wenn auch nicht gemeingefährlich. Ein linder Wahnsinn umgab sie wie eine goldene Wolke. Sie gingen ihren Geschäften nach und verdienten Geld. Sie heirateten und zeugten Kinder. Sie lasen Bücher und Zeitungen. Sie kümmerten sich um die Dinge der Welt. Sie unterhielten sich in allen Sprachen, in denen sich die sehr gemischte Bevölkerung unseres Landstriches verständigte.

Bei uns zu Hause herrschte Frieden. Nur die engsten Nachbarn hielten Feindschaft. Die Besoffenen versöhnten sich wieder. Konkurrenten taten einander nichts Böses an. Sie rächten sich an den Kunden und Käufern. Jeder liebte jedem Geld. Alle waren einander Geld schuldig. Einer hatte dem anderen nichts vorzuwerfen.

Politische Parteien wurden nicht geduldet. Die Menschen verschiedener Nationalität unterschied man nicht, weil jeder in allen Sprachen redete. Man erkannte nur die Juden an ihrer Tracht und ihrer Überlegenheit. Manchmal machte man kleine Pogrome. Im Wirbel der Ereignisse waren sie bald vergessen. Die toten Juden waren begraben, die Beraubten leugneten Schaden erlitten zu haben. Alle meine Landsleute liebten die Natur, nicht um ihrer selbst willen, sondern mancher Früchte wegen, die sie spendete.

Im Herbst gingen sie in die Felder, um Kartoffeln zu braten. Im Frühling wanderten sie in die Wälder, um Erdbeeren zu pflücken. Der Herbst bestand bei uns aus flüssigem Gold und flüssigem Silber, aus Wind, Rabenschwärmen und leichten Frösten. Der Herbst war beinahe ebenso lang wie der Winter. Im August wurden die Blätter gelb, in den ersten Septembertagen lagen sie schon auf dem Boden. Niemand kehrte sie zusammen. Ich habe erst im Westen Europas gesehen, dass man den Herbst zusammenlegt zu ordentlichen Misthaufen.

* Moses Joseph Roth, geb. 1894, stammt aus Brody, einer mittelgroßen Stadt im damals österreichischen Galizien, wenige Kilometer von der damaligen Grenze zum Russischen Reich – später gehörte es zu Polen, dann zur Sowjetunion, nunmehr zur Ukraine.

JOSEPH ROTH: EINE LIEBESERKLÄRUNG.

von **Ludwig Marcuse**

Es gibt ein paar Menschen, die nie Distanz zu ihm gewinnen konnten, so sehr liebten sie ihn. Ich gehörte dazu und bin sehr glücklich gewesen. So kann ich ihm auch keinen Nekrolog ins Grab nachschicken, nur eine Liebeserklärung. Eine Stunde vor meiner Abfahrt nach Amerika sah ich ihn das letzte Mal. Er saß in meinem Pariser Zimmer: den Hut auf dem Kopf, ein dünnes Stöckchen glitt zwischen den schlanken Fingern hin und her, der Mantel hing, wie ein Cape, leicht an den Schultern, er wollte gar nicht erst den Gedanken aufkommen lassen, als beabsichtige er, sich häuslich niederzulassen. Und so kam denn auch nach zwei Minuten das Sätzchen, das unabwendbar war, wenn er, selten einmal, sich gezwungen sah, in eine Privatwohnung einzutreten: „Gehen wir hinüber ins Bistro!“ Er ist in österreichischen und deutschen Hotelhallen groß geworden und starb in einer französischen Kneipe. Ein Jude auf der Wanderschaft. Im Bistro blickte er dann einer roten Flüssigkeit tief auf den Grund – ich hasste dieses Farbige seit 15 Jahren als den großen Feind, der mir den Freund schließlich abspenstig machen würde. Joseph Roth hat mich, trotz aller begeisterten Reden über den wichtigen Unterschied von Pernod père und Pernod fils, zum Hasser des Alkohols gemacht...

Er hatte so viel Herz und so viel Phantasie, dass er den lieben Gott imitieren musste, sich seine eigene Realität schuf und nicht zu bewegen war, die Produktion des großen Kollegen für mehr zu nehmen als einen Steinbruch, der gut zu gebrauchen war. Das war bisweilen sehr hart für einen Freund – bis dieser Freund so überwältigt war, dass er auch den kleinen Gott liebte und nicht mehr kritisierte. Wozu mit ihm streiten über Menschen und Parteien? Er war kein Psychologe, außer wenn er die Psyche selbst gemacht hatte. Er war kein Politiker, sein Monarchismus, sein Katholizismus, sein Konservatismus, sein Austriaismus waren nur sehr eigenwillige und schwer lesbare Geheimchiffren. Er war ein Poet im ursprünglichen Sinne des Wortes, der Schöpfer eines All.

Er musizierte uns etwas vor, dass uns das Herz aufging. Er war weder an seinem Tisch noch in seinen winzigen, zierlichen, eng aneinandergedrängten Buchstaben „positiv“, „aufbauend“, „optimistisch“, „kämpferisch“ – wenn auch ein glänzender Hasser. Er war traurig, hatte die Liebe ohne den Glauben und für den Mitmenschen keine Schlachtparole und viel Mitleid. Kurz, wir dürfen es nicht verheimlichen: er war ein Pessimist. Aber ich gestehe, dass ich mich sehr oft von den Forschern, Unentwegten, Unbesiegbaren zu diesem Melancholiker rettete, wenn mein Lebensmut zu Ende war.

Roth ist ein Einzelfall in Deutschland: es gibt Schriftsteller, deren Impressionen seine Sehkraft haben; es gibt Schriftsteller, deren Gehirn seine Luzidität und seine prachtvolle Selbständigkeit hat; aber es gibt kaum einen Schriftsteller, welcher dieses beobachtende Denken hat – diese einzigartige Balance zwi-

schen Sinnlichkeit und Reflexion; niedergelegt in Sätzen, die zugleich exakt abbilden, hintergründig erkennen und Melodien zaubern – die zugleich vernunftthell sind und geheimnisdunkel.

Am 23. Mai brach Joseph Roth im Café Tournon in Paris zusammen und starb am 27. Mai 1939 im Hôpital Necker.



JOHAN SIMONS (1946) volgde een dansopleiding aan de Rotterdamse dansacademie en een acteursopleiding aan de Toneelacademie van Maastricht. In 1976 begon hij als acteur/regisseur bij de Haagse Comedie. Daarna richtte hij achtereenvolgens de gezelschappen 'Het Wespetheater' en 'Het Regiotheater' op die in 1985 samenvloeiden in 'Theatergroep Hollandia'. Vanaf dan legde Simons zich volledig toe op het regisseren. Onder leiding van het duo Johan Simons/ Paul Koek groeide Hollandia uit tot één van de belangrijkste gezelschappen van het Nederlandstalig theater. In Vlaanderen werd het gezelschap voor het eerst geïntroduceerd in juni 1992 door deSingel met het locatieproject 'Kuschwarda City'. Hollandia koos tot ver in de jaren negentig resoluut voor theaterprojecten op locatie. Omwille van het werkelijkheidsgehalte van een natuurlijk decor én zijn associatief verband met de handeling van het stuk. In 2001 komt ZT Hollandia tot stand, een fusie van Theatergroep Hollandia en Het Zuidelijk Toneel. Vanaf 2000 werd Simons geregeld gevraagd als gastregisseur bij Duitstalige gezelschappen. 'Anatomie Titus' van Heiner Müller dat hij voor Münchner Kammerspiele regisseerde, werd in 2004 door Theater Heute uitgeroepen tot regie van het jaar. 'Elementarteilchen' kreeg de Oostenrijkse theaterprijs Nestroy en werd geselecteerd voor het Berlijnse Theatertreffen 2005. In datzelfde jaar werd hij artistiek leider van NTGent. Hij regisseerde er onder meer 'De asielzoeker' 'Platform', 'Robinson Crusoe, de vrouw en de neger' en 'Het leven een droom'. In mei 2006 waagde hij zich voor het eerst aan een opera uit het klassieke repertoire: hij regisseerde 'Simon Boccanegra' van Verdi in de Opéra Bastille van Parijs. Andere operaregies volgden. Met ingang van het seizoen 2010-2011 werd Johan Simons artistiek directeur van Münchner Kammerspiele.

WWW.DESINGEL.BE

T +32 (0)3 248 28 28
DESGUINLEI 25 / B-2018 ANTWERPEN



WORD **FAN** VAN DESINGEL OP **FACEBOOK**

deSingel is een kunstinstelling van de Vlaamse Gemeenschap en geniet de steun van



STAD ANTWERPEN



Haven van
Antwerpen

hoofdsponsor

mediasponsors



ds De
Standaard

Knack

CANVAS