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HIOB.
HET VERHAAL VAN EEN EENVOUDIG MAN.

door Koen Tachelet

‘Hiob. Verhaal van een eenvoudig man’, zo luidt de volledige titel van Joseph
Roths roman. In het eerste deel van de roman is Mendel Singers leven inder-
daad nauw verbonden met dat van vele andere Joden in de Russiche shtetl
Zuchnow. Mendel is vroom, stelt zijn dagelijks leven in dienst van zijn geloof,
geeft les in de Bijbelstudie en is vader van vier kinderen. En net als andere
joodse families worden de gebeurtenissen in Mendels familie sterk bepaald
door de sociale en economische situatie waarin de Oost-Europese joden zich
aan het begin van de 20ste eeuw bevonden. Die situatie is allesbehalve roos-
kleurig: armoede, isolatie en recente pogroms hebben van de shtetl een relatief
veilige maar uitzichtloze omgeving gemaakt. Net als andere jonge mannen dro-
men Mendels zonen van een andere toekomst, de een als zakenman, de ander
als boer. Maar net als vele andere jonge mannen worden zij opgeroepen om te
dienen in het leger van de tsaar, waar hen discriminatie en een niet-joodse le-
venswijze te wachten staan. En zo krijgt de familie van Mendel een eerste deuk:
terwijl de ene zoon ervoor kiest om in het leger te gaan, deserteert de andere
zoon en vlucht naar Amerika. En dan is er Myriam, die net als haar broers ervan
droomt om uit het keurslijf van Zuchnow te ontsnappen: zij ziet in haar schoon-
heid een manier om dit te realiseren. Wat het gezin van Mendel uitzonderlijk
maakt, is misschien de jongste zoon, Menuchim. Hij is gehandicapt, kan niet
spreken, niet lopen, niet bidden. Hij ligt maar wat in een hoekje. Op een dag
biedt een dokter uit Sint-Petersburg aan om Menuchim te behandelen, maar
Mendel weigert. Hij ziet in de ziekte van zijn zoon een beproeving van God: als
hij genoeg vertrouwen heeft in God en niet zondigt, zal God Menuchim wel
helpen. Mendels vrouw Deborah heeft een andere opvatting over het geloof:
God wil vooral dat de mens zichzelf helpt. En als dat niet lukt, is er nog altijd

de wonderrabbi. Tegen de wil van Mendel in gaat zij de rabbi opzoeken. Hij kan
niet helpen, maar doet wel een voorspelling: Menuchim zal genezen, maar ze
moeten geduld hebben, en vooral: ze mogen hem nooit in de steek laten. En dat
is nu net wat er gebeurt. Wanneer Mendel ontdekt dat Myriam het opgescho-
ten graan gebruikt om te vrijen met Kozakken, beslist hij om zijn zoon in Amerika
te vervoegen. Als dat betekent dat Menuchim alleen in Rusland achterblijft, dan
moet dat maar. En met die beslissing om te emigreren naar Amerika verandert
het leven van Mendel Singer van dat van een ‘eenvoudige jood uit Rusland’ in
dat van Job, dé beproefde jood uit het oude testament. In de nieuwe wereld
verliest hij niet alleen het contact met zijn zoon Jonas en met de gehandicapte
Menuchim, hij verliest ook zichzelf. ‘Ik ben te traag voor Amerika. Dat heb ik
hier geleerd: traag lopen’. Weg uit de beschutte omgeving van de shtetl wordt
het geloof van Mendel slag na slag op de proef gesteld: zijn zoon Shemarjah
sheuvelt in de eerste wereldoorlog als Amerikaans soldaat, zijn zoon Jonas is

als Russisch soldaat wellicht ook gesneuveld, zijn vrouw sterft van verdriet en
zijn dochter wordt krankzinnig. ‘Mendel heeft alle gaven Gods’, concludeert hij
cynisch. Alles is hem afgenomen, net als de Bijbelse Job. Maar anders dan in het
oude testament kan Mendel geen betekenis verlenen aan zijn verlies. Nu God
alle geliefden van Mendel heeft afgenomen, snijdt Mendel zijn band met God
door. In een laatste rituele daad stookt hij een vuur, om zijn gebedsriemen en -
boeken te verbranden. Mendel, die God altijd als een nabije vader ervaren heeft
waarmee hij kon praten, beseft nu dat God een wrede en straffende God is, ver
weg van de mensen en niet antwoordend op hun vragen. Mendel vervioekt God
en zweert nooit meer te zullen bidden. ‘Ik vervioek God, maar hij heerst nog
over de wereld'. Dat roept Mendel Singer zijn joodse vrienden toe, uit het diepst
van zijn ellende.

Het is duidelijk: Mendel Singer heeft zijn positief en warm godsbeeld ingeruild
voor dat van een wrekende, koude god, die willekeurig met zijn kleine vinger
onschuldige mensen kan verpletteren. Heel zijn leven is hij de grootste suppor-
ter van God geweest, maar God heeft hem alles ontnomen: zijn kinderen, zijn
vrouw, zijn heimat.

Joseph Roth roept op dit punt gekomen in zijn vertelling duidelijk referenties op
aan het Bijbelse verhaal van Job. Toch is deze parallel bedrieglijk. In het oude
testament komen de beproevingen van God immers rechtstreeks uit de hemel:
ze zijn het gevolg van een directe verhouding tussen God en de mens. In zijn
roman geeft Roth voor de plagen die Mendel Singer treffen een duidelijke con-
text mee. De erbarmelijke sociaal-economische situatie van de Oost-Europese
joden, hun onderdrukking en discriminatie, het uitbreken van de eerste wereld-
oorlog, de onmogelijkheid om zieke kinderen mee te nemen naar Amerika, de
vervreemdende werking van het opkomend Amerikaans consumentisme. Al
deze elementen geven aan de opeenvolgende slagen die Mendel moet incas-
seren een duidelijke grond. En toch, ondanks die specifieke omstandigheden,
ervaart Mendel Singer deze rampen toch als beproevingen van zijn geloof. Wil
dat zeggen dat Mendel dom is, of naief, of kortzichtig? Integendeel. Na elke
tegenslag vraagt Mendel zich af wat zijn aandeel zou kunnen zijn: waar steekt
toch de zonde? Mendel weigert gewoon om de schuld buiten zichzelf te leg-
gen. Dat zou te gemakkelijk zijn, het zou getuigen van een te klein vertrouwen in
de macht van God. God is immers aanwezig in het goede én het kwade: ‘als wij
iets fouts doen, kan God ons daarvoor straffen’. Dat Mendel in armoede leeft,
dat joden gediscrimineerd worden in het Rusland van de tsaar, dat Amerika een
land is van valse beloften, dat er oorlog is in Europa: dat zijn niet noodzakelijk
dingen die de goedheid van God tegenspreken. Maar dat Mendel zijn hele leven
in dienst stelt van God, en toch alles verliest wat hem in dit leven lief is, daar-
voor moet iemand verantwoording afleggen. Maar als de schuld niet in de gang
van de wereld ligt, waar ligt de schuld dan wel? Pas nadat hem alles is ontno-
men, komt Mendel met een antwoord: niet een gebrek aan geloof in God, maar
een gebrek aan liefde voor de mens is de oorzaak van alle ellende: ‘wij hebben
niet genoeg liefgehad’! Mendel beseft te laat dat geloof niet zonder liefde kan,



dat de menselijke liefde een noodzakelijk verlengstuk is van de goddelijke liefde.
Om tot dit inzicht te komen, moet Mendel zijn God wel vervioeken, omdat in zijn
relatie met God geen plaats was voor de liefde. Pas als hij zich daarvan heeft
bevrijd, kan hij opnieuw als mens geboren te worden.

Mendel zal voortaan ‘onder de mensen wonen’, en vult zijn dagen niet langer
met gebed, maar met klusjes. Zijn enige hoop is te mogen sterven in Rusland.
Het is in die toestand van ‘goddeloosheid’ dat het wonder zich alsnog voltrekt
aan Mendel. Op het jaarlijkse Pesach-feest verschijnt onverwacht Mendels
zoon Menuchim. Hij is niet alleen genezen, maar blijkt een belangrijk en succes-
vol componist en dirigent te zijn geworden. Menuchim neemt Mendel mee naar
zijn hotel, waar hij zijn vader te ruste legt. Voor Mendels geestesoog verschijnt
een stralende toekomst: zijn zoon Menuchim is getrouwd en zal een nieuwe
generatie Singer voortbrengen. De beelden van Menuchims kinderen vermen-
gen zich met het beeld van Jonas die uit de oorlog terugkomt, en Myriam die
geneest van haar krankzinnigheid. En terwijl hij inslaapt, neemt hij zich voor om
de volgende dag te gaan wandelen, niet langer om zijn droeve lot te bejamme-
ren, maar ‘om de wereld te begroeten'’. Het einde van Roth is dubbelzinnig. Of
Mendel zijn geloof terug heeft gevonden, weten we niet zeker, maar zijn gods-
beeld ondergaat in elk geval opnieuw een verandering: de wrekende God heeft
Zijn koude paleis verlaten en bevindt zich voortaan niet boven, maar tussen de
mensen. Voortaan is het mogelik hem in de mens zelf te ontmoeten.

Over het positieve einde van Hiob is er bij verschijnen van het boek in 1930

heel wat te doen geweest. Critici hadden het moeilijk met het ‘happy end'. Als
we naar het leven van Roth kijken, kunnen we vermoeden wat de inzet van dat
einde was. Als ‘moderne’ jood uit Galizi€é had Roth de grote religieuze en cultu-
rele verscheidenheid van de Oostenrijks-Hongaarse monarchie als uitermate
positief ervaren. Tegelijk was hij getuige van de teloorgang van het keizerrijk na
de eerste wereldoorlog. Een teloorgang die volgens Roth vooral spiritueel van
aard was. Op zoek naar gemeenschappen waar het leven gebaseerd was op
geestelijke grondslagen, keek hij bewonderend naar de manier waarop de Oost-
Europese chassidische joden hun tradities wisten te bewaren, tegen de nieuwe
ideologieén van het Amerikaanse consumentisme, het Russische communisme
én het oprukkend fascisme in. Ook al leidde Roth zelf een leven als liberale jood,
en sympathiseerde hij aanvankelijk met de socialistische revolutie, toch ontbrak
voor hem ook in het socialisme een spirituele grondslag voor het mens-zijn.
Zijn roman Hiob getuigt van Roths persoonlijke zoektocht naar een wereld die
gebouwd wordt op geestelijke in plaats van materiéle waarden. Daarbij moest
ook de Amerikaanse droom het ontgelden. De manier waarop Roth de ver-
vreemding van zijn hoofdpersonage beschrijft wanneer Mendel Singer met

de Amerikaanse moderniteit wordt geconfronteerd, heeft nog niets van zijn
profetische kracht verloren. En ook het einde speelt in deze zoektocht een rol.
Roth zag in de figuur van de componist Menuchim het model van een nieuw
soort Europese mens: iemand die de moderne wereld omarmt, zonder zich van
zZijn geestelijke wortels te ontdoen. Daarom is het einde van Hiob veel meer dan

een ‘happy end'. Het is de formulering van Roths persoonlijke utopie. Voor ons,
aan het begin van de eenentwintigste eeuw, heeft het ‘wondereinde’ van Hiob
nog een andere, wrangere betekenis. Wij kennen de geschiedenis na Hiob, we
weten wat er met Roths utopie gebeurde. Wanneer Menuchim op het einde als
joods-humanistisch kunstenaar opduikt, herkennen we in Menuchim die talloze
joodse kunstenaars die, luttele jaren na het verschijnen van Hiob, het zwijgen
werden opgelegd, verbannen en vernietigd. Nee, voor ons begint met het happy
end van Hiob de tragedie van onze eigen recente geschiedenis.



CONCRETE GETUIGENIS EN
UNIVERSEEL VERHAAL.

door Koen Tachelet

Hiob is niet alleen een op waarheid gebaseerde getuigenis van het oude joodse
leven, het is ook een universeel verhaal over lijden en geloof, verlies en hoop,
worteling en ontworteling. Het is de grote verdienste van Joseph Roth dat hij
beide aspecten — het concrete en het universele — door en over elkaar weet te
weven. Roth nodigt ons uit om steeds van perspectief te wisselen. Nu eens zit-
ten we in de keuken van Mendels huis, ruiken de armoede, horen hoe hij bijbel-
les geeft, zien hoe hij in de synagoge knielt om zingzeggend God om inzicht te
vragen. Dan weer nodigt Roth ons uit in zijn hoofd, en vragen we ons af wat het
betekent in God te geloven, het eigen lot in handen te nemen, of van de ene

op de andere dag in een andere, nieuwe wereld te ontwaken. Het verhaal van
Mendel Singer is het verhaal van een eenvoudig man, maar ook het verhaal

van een cultuur, een continent, een tijdperk. In de bewerking van het boek, in de
vormgeving en in de muzikale compositie is deze dialoog tussen het specifieke
en het algemene, het historische en het universele, op een heel eigen manier
verwerkt. De vormgeving van Bert Neumann bestaat uit één enkel opbject: een
kindercarrousel zoals we ons dat kunnen voorstellen uit vorige eeuw, ergens in
Oost-Europa. Dit carrousel is nu eens de keuken in het huis van Mendel Zuch-
now in Rusland, en dan weer de hele wereld. Het staat voor de oude wereld die
transformeert tot een nieuwe wereld. Het is teken van vertrouwdheid en sym-
bool van grondeloosheid. Het staat voor het fundamentele joodse gevoel overal
in exil te leven. Het carrousel is een wereldbol, en staat voor de verhouding van
de mens tot de wereld. De eigen wereld van de familie, het dorp, de geloofs-
gemeenschap, de shtetl, maar ook de nieuwe wereld, de stad, Amerika. In het
draaien van het carrousel spreekt de noodzaak om uit de wereld te trekken en
nieuwe werelden te verkennen, zonder zichzelf te verliezen. ‘Ben ik nog wel
Mendel Singer’, vraagt Mendel zich af, ‘of ben ik wat rest van Mendel Singer.Het
carrousel tenslotte toont ons iets van Mendels traject: in de shtetl valt Mendel
samen met zijn wereld, en is er niets buiten die wereld. In Amerika vervreemdt
hij van de oude wereld, in de nieuwe wereld verliest hij zijn ziel. Op het einde
stapt hij uit het carrousel en verwondert zich over de wereld, een verwondering
die de schepping opnieuw mogelijk maakt.

In de muzikale compositie van Paul Koek worden op een gelijkaardige manier
concreet en abstract, heden en verleden door elkaar verweven. In het eerste
Russische deel overheersen niet alleen natuurgeluiden, maar zweven ook
echo’s van het joodse Kol Nidre (een gezongen verklaring over de geloften die
men zichzelf en God heeft gedaan, op de vooravond van grote verzoendag),
kinderkoren en eenvoudige Russische volksmelodieén. In de muziek wordt de
tegenspraak niet geschuwd. Wanneer Myriam luistert naar een koor van hon-
derd Kozakken, botsen in de muziek een oud Kozakkenlied met een communis-

tisch partizanenlied. Tijden en plaatsen vloeien hier over elkaar. In het tweede,
Amerikaanse, deel overheersen de hectische geluiden van de stad, vermengd
met toespraken en citaten uit moderne composities (0.m. Schonberg). In dat
tweede deel zit ook ‘Menuchims lied', het lied dat Mendel Singer op een plaat-
opname hoort, nog voor zijn zoon als componist weer opduikt. ‘Hoe kan het
toch dat de wereld in één lied te horen is’, vraagt Mendel zich af. Eerder dan het
ultieme lied te (proberen) componeren, heeft Paul Koek ervoor gekozen om iets
te laten horen dat klopt bij het leven dat Menuchim heeft geleid: een leven dat
opeenvolgend getuigt van ziekte, lijden, verlies, redding, kunstenaarschap en
weerzien met de vader. Al die aspecten krijgen hun plaats in het lied, dat niet
zozeer harmonisch en mooi dan wel rusteloos en veellagig klinkt.

Koen Tachelet is dramaturg en schreef de toneelbewerking van de roman ‘Hiob’ voor de regie
van Johan Simons. Op vrijdag 25 november geeft hij een inleiding in de Rode Foyer van deSingel
om 1915 uur. Hij stelde ook het programmaboekje van Miinchner Kammerspiele samen. Hierna
volgen met zijn toestemming een aantal fragmenten.



ZUM VERZWEIFELN GLUCKLICH.

von Iris Radisch

Stellen wir es uns vor: eine sandige StraBe, niedrige, enge Hauser, das Bett
steht neben dem Herd, die vier Kinder schlafen auf Strohsacken in der Ecke, das
jingste baumelt in einem Korb von der Decke. Um sechs Uhr morgens feuert
man den Herd an und kocht Tee, traumt noch etwas im Morgenlicht neben dem
Feuer und schliirft die erste Tasse im Stehen. Zu FuB3 ist das nachste Stadtchen
nicht zu erreichen, der einzige Fuhrmann fahrt, wann er will, und nimmt mit, wer
ihm passt. Am Freitagabend scheuert man den HolzfuBboden, bis er safrangelb
glanzt, dann sitzt man am blank gehobelten Tisch, geht friih zu Bett, um Petro-
leum zu sparen. Wenn man krank wird, kommt der Rabbi. An Reisen, an Zers-
treuungen ist nicht zu denken. Das Leben gehort Gott und nicht den Menschen.
Blicher gibt es nicht, allerdings lernt man das Alte Testament auswendig. So
vergehen die Jahre. Es wird Morgen, es wird Abend. Es wird Sommer und Win-
ter. Und alles, was geschieht, ist, dass man Tee trinkt, alt wird und stirbt.

Seien wir ehrlich: Wir kdnnen es uns nicht vorstellen. Doch es gibt viele Biicher,
die in dieser Welt spielen. Sie sind nahezu das Einzige, das von ihr Ubrig geblie-
ben ist. Wenn man heute nach Galizien, Russland, nach Polen, in die Ukraine
reist, ist es, als habe es die Welt des Ostjudentums, die die ostjlidischen Schrift-
steller beschrieben haben, nie gegeben. Als der galizische Schriftsteller Joseph
Roth 1930 im Exil in seinem Roman Hiob von dem kleinen jlidischen Schtetl und
dem safrangelben HolzfuBboden schrieb und die Geschichte in einer deutschen
Zeitung als Fortsetzungsroman verdffentlichte, waren das Schtetl und seine
Bewohner ihrer Vernichtung durch die Deutschen schon recht nahe. Vielleicht
hat er das geahnt. Denn es ist viel Untergangsstimmung in diesem gleichnishaf-
ten Buch, das kurz vor einem anderen Untergang spielt, der von Joseph Roth
damals noch fiir den groBten aller denkbaren Untergange gehalten wurde: der
Erste Weltkrieg.

Es handelt vom frommen Lehrer Mendel, seiner Frau, seinen drei S6hnen und
seiner Tochter. Davon, wie Mendel beinahe alles verlor und durch ein Wunder
beinahe alles und noch viel mehr wiederbekam. Ein Marchen also, eine Heilsge-
schichte wie die von Hiob, den Gott lehren wollte, dass Leiden und Entbehrun-
gen nie sinnlos sind.

Bdse gesagt, leidet Lehrer Mendel daran, dass sich die Zeiten andern und den
Stumpfsinn seines Lebens bedrohen. Die S6hne sollen Soldaten werden, was
ihnen die Religion verbietet. Die Tochter lasst sich mit Russen ein, was das
Gesetz untersagt. Fir die Reinheit der Lehre riskiert Vater Mendel das Leben
der Kinder. Der Sohn wird unter Lebensgefahr auBer Landes gebracht und geht
nach Amerika. Um die Tochter von den Kosaken fern zu halten, folgt die Familie
dem Sohn nach New York und lasst das behinderte jlingste Kind hilflos zurtick.
Dieses Kind, Menuchim, tragt eine tibermenschliche Last auf seinen schiefen

Schultern. Es ist das schlechte Gewissen der Familie, das Symbol des Unter-
gangs der alten ostjiudischen Welt und ihrer glorreichen Wiederauferstehung. Er
ist der Frosch des Ostens und der Prinz des Westens. Er ist viel auf einmal, aber
das ist im Marchen nicht ungewohnlich. Im Marchen vom armen Lehrer Mendel
geht seine Geschichte so: Menuchim kann nicht laufen und nicht sprechen,
neigt zu Epilepsie und bringt Vater und Mutter groBes Ungllick. Ein Rabbi aber
weissagt ihm GroBes, sein Schmerz wird ihn weise machen, die Hasslichkeit gii-
tig, die Bitternis milde und die Krankheit stark. Mit anderen Worten: Joseph Roth
wiinscht sich, dass die Leiden des Ostens belohnt werden, nicht nur im Himmel,
sondern schon im Westen.

Und so kommt es dann auch. Die Missgeburt reist der Familie eines Tages nach.
Jemand muss den Frosch an die Wand geworfen haben: Aus dem Kriippel ist
ein hoch gewachsener Mann geworden, der mitten im Osterfest wie der lang
erwartete Erléser das New Yorker Zimmer des Vaters betritt und ihn mit Augen
ansieht, wie sie Manner haben, ,zu denen Gott selbst gesprochen hat“. Ein
berihmter Musiker ist der verlorene Sohn, die Seele des Ostens bringt er zum
Klingen, und die Konzertséle des Westens singen ein Lied davon. Ins Astor-Hotel
fuhrt der verstoBene Sohn den gefallenen Vater, der in der Neuen Welt Weib,
Kinder und Gottesglauben verlor. Das religiose Dogma ist zerbrochen, der Auf-
bruch in die neue Zeit gelungen, Verséhnung naht. Nach allem, was bald darauf
geschehen ist, kann man Uber so viel Willen zum Gliick nur verzweifeln.



EIN JUDE GEHT NACH AMERIKA.

von Joseph Roth, 1927

Immer noch und obwohl die erlaubte Zahl fir die éstlichen Einwanderer schon
einigemal Uberschritten war und obwohl die amerikanischen Konsulate so viele
Papiere verlangen wie kein Konsulat der Welt, immer noch wandern viele Ostju-
den nach Amerika aus.

Amerika ist die Ferne. Amerika heiBt die Freiheit. In Amerika lebt immer irgend-
ein Verwandter.

Es ist schwer, eine jlidische Familie im Osten zu finden, die nicht irgendeinen
Vetter, irgendeinen Onkel in Amerika besitzen wiirde. Vor zwanzig Jahren ist ein-
mal einer ausgewandert. Er floh vor dem Militar. Oder er desertierte, nachdem
er assentiert worden war.

Wenn die Ostjuden nicht soviel Angst hétten, sie kdnnten sich mit Recht
rihmen, das militarfeindlichste Volk der Welt zu sein. Sie waren lange Zeit von
ihren Vaterlandern, Russland und Osterreich, nicht wiirdig befunden worden,
Militérdienst zu leisten. Erst als die staatsbiirgerliche Gleichberechtigung der
Juden kam, mussten sie einriicken. Es war eigentlich eine Gleichverpflichtung,
keine Gleichberechtigung. Denn hatten bis dahin nur die Zivilbehorden die Juden
schikaniert, so waren sie nun auch den Schikanen der Militdrbehdrden ausgelie-
fert. Die Juden trugen den Schimpf, nicht dienen zu miissen, mit groBer Freude.
Als man ihnen die groBe Ehre, kdmpfen, exerzieren und fallen zu diirfen, verkin-
dete, herrschte unter ihnen Trauer. Wer sich dem 20. Lebensjahr naherte und so
gesund war, dass er annehmen musste, man wtrde ihn assentieren, floh nach
Amerika. Wer kein Geld hatte, verstiimmelte sich. Die Selbstverstimmelung
grassierte ein paar Jahrzehnte vor dem Krieg unter den Juden des Ostens. Die
so groBe Furcht vor dem Soldatenleben hatten, lieBen sich einen Finger abhac-
ken, die Sehnen an den FiBen durchschneiden und Gifte in die Augen schitten.
Sie wurden heldenhafte Kriippel, blind, lahm, krumm, sie unterwarfen sich dem
langwierigsten, hasslichsten Leid. Sie wollten nicht dienen. Sie wollten nicht in
den Krieg ziehen und fallen. Ihre Vernunft war immer wach und rechnete. lhre
helle Vernunft berechnete, dass es immer noch niitzlicher ist, lahm zu leben, als
gesund zu sterben. Ihre Frdmmigkeit unterstiitzte die Uberlegung. Es war nicht
nur dumm fir einen Kaiser, flir einen Zaren zu sterben, es war auch eine Siinde,
fern von der Thora und entgegen ihren Geboten zu leben. Eine Siinde, Schwei-
nefleisch zu essen. Am Sabbat eine Waffe zu tragen. Zu exerzieren. Gegen ei-
nen unschuldigen, fremden Menschen die Hand, geschweige denn das Schwert
zu erheben. Die Ostjuden waren die heldenmitigsten Pazifisten. Sie litten fir
den Pazifismus. Sie machten sich freiwillig zu Kriippeln. Noch hat niemand das
Heldenlied von diesen Juden gedichtet.

»Die Kommission kommt!“ Es war ein Schreckensruf. Gemeint war die militararz-
tliche Musterungskommission, die alle kleinen Stadte bereiste, um Soldaten
auszuheben. Wochen vorher begann das ,Plagen”. Die jungen Juden plagten

sich, um schwach zu werden, um Herzfehler zu bekommen. Wer Geld besaB,
Uberlegte sich, ob er es mit einer Bestechung oder einer Flucht nach Amerika
versuchen sollte. Die Mutigsten gingen nach Amerika. Nie mehr durften sie
zuriick. Sie verzichteten. Sie verzichteten schweren Herzens auf die Familie und
leichten Herzens auf das Vaterland. Das sind heute die sagenhaften Vettern der
Ostjuden. Die friiheren Deserteure sind driiben reiche, zumindest wohlhabende
Kaufleute. Der alte jlidische Gott war mit ihnen. Er belohnte ihre Militarfeind-
schaft.

Dieser Vetter in Amerika ist die letzte Hoffnung jeder ostjidischen Familie. Er
hat schon lange nicht geschrieben, dieser Vetter. Man weiB nur, dass er sich
verheiratet und Kinder gezeugt hat. Irgendein altes, vergilbtes Bild hangt an der
Wand. Vor zwanzig Jahren kam es an. Zehn Dollar lagen dabei. Man hat lange
nichts mehr von ihm gehért. Dennoch zweifelt die Familie in Dubno nicht, dass
man ihn in New York oder Chicago finden wird. Freilich heiBt er nicht mehr so
judisch, wie er zu Hause genannt worden war. Er spricht Englisch, er ist ame-
rikanischer Staatsblirger, seine Anzlige sind bequem, seine Hosen sind weit,
seine Rocke haben breite Schultern. Man wird ihn doch erkennen. Der Besuch
wird ihm vielleicht nicht angenehm sein. Hinauswerfen wird er seine Verwand-
ten sicherlich nicht.

Und wahrend man so seiner gedenkt, kommt eines Tages der Brieftrager mit
einem dicken Einschreibebrief. Dieser Brief enthalt Dollars, Anfragen, Wiinsche
und GriiBe und verspricht ,bald eine Schiffskarte®.

Von diesem Augenblick an ,fahrt man nach Amerika“. Die Jahreszeiten wech-
seln, die Monate reihen sich aneinander, das Jahr verrollt, man hoért nichts von
einer Schiffskarte, aber ,man fahrt nach Amerika“. Die ganze Stadt wei3 es, die
umliegenden Dorfer wissen es und die benachbarten kleinen Stadte.

Ein Fremder kommt und fragt. ,Was macht Jizchok Meier?* ,Er fahrt nach
Amerika“, erwidern die Einheimischen; indessen Jizchok Meier noch heute und
morgen wie gestern und vorgestern seinen Geschaften nachgeht und schein-
bar sich nichts in seinem Haus verandert.

In Wirklichkeit verandert sich viel. Er stellt sich namlich um. Er ristet innerlich
fir Amerika. Er weiB schon genau, was er mitnehmen und was er behalten wird,
was er zurlicklassen und was er verkaufen wird.

Der Jude, der nach Amerika will, lernt nicht etwa Englisch. Wie er im fremden
Land zurechtkommen wird, weiB er schon. Er spricht Jiddisch, die am weites-
ten verbreitete, geographisch, nicht zahlenmaBig verbreitete Sprache. Er wird
sich verstandigen. Er braucht nicht Englisch zu verstehen. Die seit 30 Jahren im
Judenviertel von New York ansassigen Juden sprechen auch noch Jiddisch und
kdénnen ihre eigenen Enkel nicht mehr verstehen.

Die Sprache des fremden Landes also kann er schon. Es ist seine Mutterspra-
che. Auch Geld hat er. Ihm fehlt nur noch der Mut.

Er flrchtet nicht Amerika, er flirchtet den Ozean. Er ist gewohnt, durch weite
Lander zu wandern, aber nicht GUbers Meer. Einmal, als seine Vorfahren ein Meer
zu Uberqueren hatten, geschah ein Wunder, und die Wasser teilten sich. Wenn



er durch den Ozean von seiner Heimat getrennt ist, so trennt ihn eine Ewigkeit
von ihr. Vor Schiffen hat der Ostjude Angst. Dem Schiff traut er auch nicht. Seit
Jahrhunderten lebt der Ostjude im Binnenland. Er flirchtet die Steppe nicht,
nicht die Grenzenlosigkeit des Flachlandes. Er flirchtet die Desorientierung. Er
ist gewohnt, dreimal am Tag sich gegen Misrach, den Osten, zu wenden. Das

ist mehr als eine religiose Vorschrift. Das ist die tiefgefiihlte Notwendigkeit, zu
wissen, wo man sich befindet. Seinen Standpunkt zu kennen. Von der Sicherheit
des geographischen Standpunktes aus kann man seinen Weg am besten finden
und Gottes Wege am besten erkennen. Man weif3 ungefahr, wo Paldstina liegt.
Auf dem Meer aber weil3 man nicht, wo Gott wohnt. Man erkennt nicht, wo der
Misrach liegt. Man kennt seine Stellung zur Welt nicht. Man ist nicht frei. Man ist
abhangig vom Kurs, den das Schiff genommen hat. Wer so tief das Bewusstsein
im Blut hat wie der Ostjude, dass es jeden Augenblick gelten kann zu fliehen,
fhlt sich auf dem Schiff nicht frei. Wohin kann er sich retten, wenn etwas ge-
schieht? Seit Jahrtausenden rettet er sich. Seit Jahrtausenden geschieht immer
etwas Drohendes. Seit Jahrtausenden flieht er immer. Was geschehen kann?

— Wer weiB3 es? Kénnen nicht auch auf einem Schiff Pogrome ausbrechen?
Wohin dann?

AuBerdem ist die versprochene Schiffskarte noch nicht da. Sie muss freilich
kommen. Aber sie allein gentigt ja auch noch nicht. Man muss die Einreisebewil-
ligung haben. Die bekommt man ohne Papiere nicht. Wo sind die Papiere?

Und nun beginnt der letzte, erschitterndste Kampf gegen die Papiere, um die
Papiere. Ist dieser Kampf siegreich, dann braucht man nichts mehr. Driiben in
Amerika kriegt jeder sofort einen neuen Namen und ein neues Papier.

Wenn also alles klappt, macht Amerika die Grenze wieder zu, sagt, fir dieses
Jahr hatte es schon der Ostjuden genug, und nun sitzt man da und wartet auf
das néachste Jahr.

Dann endlich fahrt man vierter Klasse Personenzug sechs Tage nach Hamburg.
Man wartet weitere zwei Wochen auf das Schiff. SchlieBlich besteigt man es.
Und wahrend alle Passagiere mit Schnupftiichern winken und dem Weinen
nahe sind, ist der jlidische Emigrant zum erstenmal in seinem Leben froh. Er hat
Angst, aber auch Gottvertrauen. Er fahrt in ein Land, das alle Ankommenden
mit einer riesengroBen Freiheitsstatue griiBt. Diesem riesigen Monument muss
die Wirklichkeit einigermaBen entsprechen.

EinigermaBen entspricht die Wirklichkeit dem Symbol. Aber nicht etwa deshalb,
weil man es driben mit der Freiheit aller Menschen so ernst nimmt, sondern
weil es driiben noch jlidischere Juden gibt, ndmlich Neger. Dort ist ein Jude zwar
ein Jude. Aber er ist in der Hauptsache ein WeiBer. Zum erstenmal bietet ihm
seine Rasse einen Vorteil.

Der Ostjude fahrt dritter Klasse beziehungsweise Zwischendeck. Die Uberfahrt
ist besser, als er es sich vorgestellt hat, aber die Landung ist schwieriger.

Schon die arztliche Untersuchung im européischen Hafen war ibel genug. Nun
kommt auch noch eine strengere Untersuchung. Und irgendwo stimmen die
Papiere nicht ganz.

Es sind zwar richtige, mit groBer Mihe erhaltene Papiere. Aber sie sehen den-
noch so aus, als ob sie nicht stimmten.

Méglich auch, dass auf dem Schiff ein Ungeziefer sich ins Hemd des Juden
geschlichen hat.

Alles ist mdglich.

Und der Jude kommt in eine Art Gefangenschaft, die man Quarantane nennt
oder ahnlich. Ein hoher Zaun schiitzt Amerika vor ihm. Durch die Gitter seines
Kerkers sieht er die Freiheitsstatue, und er wei3 nicht, ob er oder die Freiheit
eingesperrt ist. Er darf nachdenken, wie es in New York sein wird. Er kann es
sich kaum vorstellen.

So aber wird es sein: Er wird zwischen 12-stéckigen Hausern, zwischen Chi-
nesen, Ungarn und anderen Juden wohnen, wieder ein Hausierer sein, wieder
die Polizei fiirchten, wieder schikaniert werden. Seine Kinder werden vielleicht
Amerikaner werden. Vielleicht berlihmte Amerikaner, reiche Amerikaner.
K&nige irgendeines Materials. Davon trdumt der Jude hinter den Gittern seiner
Quaranténe.



von Joseph Roth

»Die Stadt, in der ich geboren wurde, lag im Osten Europas, in einer groBen
Ebene, die sparlich bewohnt war.* Nach Osten hin war sie endlos. Im Westen
wurde sie von einer blauen, nur an klaren Sommertagen sichtbaren Hiigelkette
begrenzt.

In meiner Heimatstadt lebten etwa 10.000 Menschen. Dreitausend unter ihnen
waren verrickt, wenn auch nicht gemeingefahrlich. Ein linder Wahnsinn umgab
sie wie eine goldene Wolke. Sie gingen ihren Geschaften nach und verdienten
Geld. Sie heirateten und zeugten Kinder. Sie lasen Biicher und Zeitungen. Sie
kimmerten sich um die Dinge der Welt. Sie unterhielten sich in allen Sprachen,
in denen sich die sehr gemischte Bevolkerung unseres Landstriches verstan-
digte.

Bei uns zu Hause herrschte Frieden. Nur die engsten Nachbarn hielten Feind-
schaft. Die Besoffenen versdhnten sich wieder. Konkurrenten taten einander
nichts Boses an. Sie rachten sich an den Kunden und Kaufern. Jeder lieh jedem
Geld. Alle waren einander Geld schuldig. Einer hatte dem anderen nichts vorzu-
werfen.

Politische Parteien wurden nicht geduldet. Die Menschen verschiedener Natio-
nalitdt unterschied man nicht, weil jeder in allen Sprachen redete. Man erkannte
nur die Juden an ihrer Tracht und inrer Uberlegenheit. Manchmal machte man
kleine Pogrome. Im Wirbel der Ereignisse waren sie bald vergessen. Die toten
Juden waren begraben, die Beraubten leugneten Schaden erlitten zu haben.
Alle meine Landsleute liebten die Natur, nicht um ihrer selbst willen, sondern
mancher Frichte wegen, die sie spendete.

Im Herbst gingen sie in die Felder, um Kartoffeln zu braten. Im Friihling wander-
ten sie in die Walder, um Erdbeeren zu pfliicken. Der Herbst bestand bei uns aus
flissigem Gold und fliissigem Silber, aus Wind, Rabenschwarmen und leichten
Frésten. Der Herbst war beinahe ebenso lang wie der Winter. Im August wurden
die Blatter gelb, in den ersten Septembertagen lagen sie schon auf dem Boden.
Niemand kehrte sie zusammen. Ich habe erst im Westen Europas gesehen,
dass man den Herbst zusammenfegt zu ordentlichen Misthaufen.

* Moses Joseph Roth, geb. 1894, stammt aus Brody, einer mittelgroBen Stadt im damals Oster-
reichischen Galizien, wenige Kilometer von der damaligen Grenze zum Russischen Reich —
spatter gehorte es zu Polen, dann zur Sowjetunion, nunmehr zur Ukraine.

JOSEPH ROTH: EINE
LIEBESERKLARUNG.

von Ludwig Marcuse

Es gibt ein paar Menschen, die nie Distanz zu ihm gewinnen konnten, so sehr
liebten sie ihn. Ich gehdrte dazu und bin sehr gliicklich gewesen. So kann ich ihm
auch keinen Nekrolog ins Grab nachschicken, nur eine Liebeserklarung. Eine
Stunde vor meiner Abfahrt nach Amerika sah ich ihn das letzte Mal. Er saB3 in
meinem Pariser Zimmer: den Hut auf dem Kopf, ein diinnes Stéckchen glitt zwi-
schen den schlanken Fingern hin und her, der Mantel hing, wie ein Cape, leicht
an den Schultern, er wollte gar nicht erst den Gedanken aufkommen lassen, als
beabsichtige er, sich hauslich niederzulassen. Und so kam denn auch nach zwei
Minuten das Satzchen, das unabwendbar war, wenn er, selten einmal, sich ge-
zwungen sah, in eine Privatwohnung einzutreten: ,,Gehen wir hinlber ins Bistro!"
Er ist in Osterreichischen und deutschen Hotelhallen groB geworden und starb
in einer franzodsischen Kneipe. Ein Jude auf der Wanderschaft. Im Bis-tro blickte
er dann einer roten Flissigkeit tief auf den Grund — ich hasste dieses Farbige
seit 15 Jahren als den groBen Feind, der mir den Freund schlieBlich abspenstig
machen wirde. Joseph Roth hat mich, trotz aller begeisterten Reden tber den
wichtigen Unterschied von Pernod pére und Pernod fils, zum Hasser des Alko-
hols gemacht...

Er hatte so viel Herz und so viel Phantasie, dass er den lieben Gott imitieren
musste, sich seine eigene Realitat schuf und nicht zu bewegen war, die Pro-
duktion des groBen Kollegen fir mehr zu nehmen als einen Steinbruch, der gut
zu gebrauchen war. Das war bisweilen sehr hart fiir einen Freund — bis dieser
Freund so Uberwaltigt war, dass er auch den kleinen Gott liebte und nicht mehr
kritisierte. Wozu mit ihm streiten Uber Menschen und Parteien? Er war kein Psy-
chologe, auBer wenn er die Psyche selbst gemacht hatte. Er war kein Politiker,
sein Monarchismus, sein Katholizismus, sein Konservativismus, sein Austriazis-
mus waren nur sehr eigenwillige und schwer lesbare Geheimchiffren. Er war ein
Poet im urspriinglichen Sinne des Wortes, der Schopfer eines All.

Er musizierte uns etwas vor, dass uns das Herz aufging. Er war weder an
seinem Tisch noch in seinen winzigen, zierlichen, eng aneinandergedrangten
Buchstaben ,positiv*, ,aufbauend”, ,optimistisch®, ,k&mpferisch“ — wenn auch
ein glanzender Hasser. Er war traurig, hatte die Liebe ohne den Glauben und

fir den Mitmenschen keine Schlachtparole und viel Mitleid. Kurz, wir diirfen es
nicht verheimlichen: er war ein Pessimist. Aber ich gestehe, dass ich mich sehr
oft von den Forschern, Unentwegten, Unbesiegbaren zu diesem Melancholiker
rettete, wenn mein Lebensmut zu Ende war.

Roth ist ein Einzelfall in Deutschland: es gibt Schriftsteller, deren Impressionen
seine Sehkraft haben; es gibt Schriftsteller, deren Gehirn seine Luziditat und
seine prachtvolle Selbstandigkeit hat; aber es gibt kaum einen Schriftsteller,
welcher dieses beobachtende Denken hat — diese einzigartige Balance zwi-



schen Sinnlichkeit und Reflexion; niedergelegt in Satzen, die zugleich exakt ab-
bilden, hintergriindig erkennen und Melodien zaubern — die zugleich vernunfthell
sind und geheimnisdunkel.

Am 23. Mai brach Joseph Roth im Café Tournon in Paris zusammen und starb
am 27. Mai 1939 im Hopital Necker.
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JOHAN SIMONS (1946) volgde een dansopleiding aan de Rotterdamse
dansacademie en een acteursopleiding aan de Toneelacademie van Maastricht.
In 1976 begon hij als acteur/regisseur bij de Haagse Comedie. Daarna richtte hij
achtereenvolgens de gezelschappen ‘Het Wespetheater’ en ‘Het Regiotheater’ op
die in 1985 samenvloeiden in ‘Theatergroep Hollandia’. Vanaf dan legde Simons
zich volledig toe op het regisseren. Onder leiding van het duo Johan Simons/
Paul Koek groeide Hollandia uit tot €één van de belangrijkste gezelschappen van
het Nederlandstalig theater. In Vlaanderen werd het gezelschap voor het eerst
geintroduceerd in juni 1992 door deSingel met het locatieproject ‘Kuschwarda City’.
Hollandia koos tot ver in de jaren negentig resoluut voor theaterprojecten op locatie.
Omwille van het werkelijkheidsgehalte van een natuurlijk decor én zijn associatief
verband met de handeling van het stuk. In 2001 komt ZT Hollandia tot stand, een
fusie van Theatergroep Hollandia en Het Zuidelijk Toneel. Vanaf 2000 werd Simons
geregeld gevraagd als gastregisseur bij Duitstalige gezelschappen. ‘Anatomie Titus’
van Heiner Miller dat hij voor Miinchner Kammerspiele regisseerde, werd in 2004
door Theater Heute uitgeroepen tot regie van het jaar. ‘Elementarteilchen’ kreeg
de Oostenrijkse theaterprijs Nestroy en werd geselecteerd voor het Berlijnse
Theatertreffen 2005. In datzelfde jaar werd hij artistiek leider van NTGent. Hij
regisseerde er onder meer ‘De asielzoeker’ ‘Platform’, ‘Robinson Crusoe, de vrouw
en de neger’ en ‘Het leven een droom’. In mei 2006 waagde hij zich voor het eerst
aan een opera uit het klassieke repertoire: hij regisseerde ‘Simon Boccanegra’
van Verdi in de Opéra Bastille van Parijs. Andere operaregies volgden. Met ingang
van het seizoen 2010-2011 werd Johan Simons artistiek directeur van Miinchner

Kammerspiele.
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